核心提示:陳越是奧運候選歌曲創作人,他21歲初到廣州,在火車站露宿時遭小偷掏包,自小跟清朝武狀元外公習得幾手拳腳的他,反劫了100多元;在流花賓館擦皮鞋時,2警察踩爛他的攤子;珠江邊挑磚頭時,他說,總有一天他會在這裡買別墅,1999年他做到了……
陳越
奧運候選歌曲創作人陳越露宿遭遇刀匪,反劫100多元填飽肚子
1993年,21歲的陳越初到廣州,在火車站露宿時遭遇小偷掏包,自小跟清朝武狀元外公習得幾手拳腳的陳越,反劫了刀匪們100多元填飽肚子;在流花賓館擦皮鞋時,兩個警察踩爛了他的攤子,他要了警號,出人頭地時請他們赴宴;在珠江邊挑磚頭時,他跟要好的民工說,總有一天他會在這裡買別墅,1999年他做到了……
近十年來一直遠離媒體的陳越破例接受時報記者的專訪,講述了他鮮為人知的經歷,他說,這是他的唯一深談。
3歲喪母沒上過幾天學
信息時報:你的音樂和你經營的文化品牌為很多人所熟知,但是關於你個人的一些人生經歷卻很少有詳細的介紹,很想聽聽你講自己的經歷。
陳越:不知道該從何說起……我出生在江南,我媽媽在我3歲時就去世了,我可以說是自己一個人那麼生活過來的。我沒有上過幾天學,但我們家的藏書卻有幾萬冊,所以我的知識面可能遠比現在一些中學、大學的人要廣。我的所有的知識可能都源於父親對我的教育,因為我們是一個名門望族——是一個沒落的貴族吧,但是因為歷史的原因,可以說我的成長每一年每一步都是和磨難緊密相連。音樂創作可以宣泄苦難。
一場大火燒斷了貴族生活
信息時報:你父親是個怎樣的人?
陳越:我父親是一個很有纔華感情專一的人,當然這一點也造成了他終身的痛苦。我母親在我3歲那一年(1975年)去世了,是懷我妹妹難產而死,當時我父親在廣州做生意,他從廣州趕回來時為時已晚。在我母親去世之前,家裡還發生了一件事。一場大火,把我們家的鄰江豪宅燒了幾天幾夜。(是意外的?)對。當時我是由我母親從樓上扔下去,底下的人用棉被把我接住,纔僥幸逃生。接下來我母親就去世了,我父親又因為某些的原因,入獄了,那時我基本上就與貴族生活一刀切斷了。
父親入獄飽受白眼用成就報復
信息時報:接下來又發生了什麼?
陳越:我在外婆家生活,沒有溫暖,只有世態炎涼。現在回憶起來仿如隔世。
信息時報:願意回憶一下童年磨難嗎?
陳越:其實我很長時間都不願意回憶,因為每一次的回憶都會讓我觸及很多疼痛的東西,很疼。想想看,一個幾歲的小孩,要顛沛流離、寄人籬下,可以說是飽受人間的淒涼、辛酸和白眼,但這些並沒把我打敗,因為我很小就知道,自己以後一定會是一個不凡的人,所以欺負我的人他們終有一天會後悔,但我不會去報復他們,如果說報復的話,那也是用我的成就、用我的笑容,用我可以說十幾年不變的溫暖如午後陽光的笑容來報復他們。
13歲寫詞《來自冰球》三毛驚訝
信息時報:你是什麼時候開始創作的?
陳越:很早,13歲的時候。我最早的一首歌叫《來自冰球》,我還記得很清楚,我覺得大家都來自地球,一個很溫暖的地方,我卻覺得自己像來自於冰球的一個人一樣。那句歌詞我現在還記得:『因為我來自於冷冷的冰球,許多冷漠你永遠也不能懂』,同是浙江人的三毛看了我寫的詞,說無法想象一個13歲的小孩會那麼多的冷漠和滄桑。我現在非常溫和了,不那麼鋒芒畢露,但內心深處還是放蕩不羈。
生活太安逸逼我暫時離開廣州
在廣州獲得巨大成功的陳越說,這裡就像他一座心中的堡壘,總有一天會回來。
信息時報:你是哪一年來到廣州的?
陳越:1993年。在這之前,我在家鄉做過很多的工作,油漆工、電焊工、搬沙工、木匠、還做過小商販、賣過水果冰棍……還包括打架斗毆。我是義烏賣第一代小商品的。後來又開了一家店叫『陳越俱樂部』,有卡拉OK等等,很多新東西全是我引進來的。幾層樓,上百個員工跟著我,呼風喚雨的。後來生意失敗了,被法院封了門,從一個身家上百萬的富翁變成一個窮光蛋。當時並沒有想到要搞文藝,而是想著要到金三角,想拉一支隊伍去呼嘯山林(笑)。
21歲到廣州睡火車站
陳越:那是1993年的4月14日,我記得很清楚,坐了3天火車,到達廣州時剛好是4月17日廣交會,到處都是維持秩序的警察。我和當時的一個助手下了火車站,又累又渴又餓,但身上只剩5塊錢,在火車站連一個盒飯也吃不上(一個盒飯8元)。又沒地方住,住一個晚上最便宜的也要30塊。沒辦法就在火車站睡一晚,但剛剛睡下就有兩個小偷過來掏東西被我制服,五六個小偷都拿著刀過來了,因為我外公是清朝時期的武狀元,我們小時候還是練過很多的武術的,所以我反劫了一百多塊錢,然後馬上上了一輛車擺脫了他們。
流花賓館擦皮鞋
信息時報:拿到錢以後第一想做的是吃飯吧?
陳越:對,有了那一百多塊錢以後趕緊吃了一頓,然後買了一張塑料椅子、買了鞋油,想擦著皮鞋繼續往金三角走。那天就在流花賓館的邊上擦了第一雙皮鞋後,就過來兩個警察,把我們的鞋凳子和鞋油踩了個稀巴爛,我的助手要上去打架,我說不用,把這兩個人的警號給我記住了。當時兩個警察覺得很可笑,說你這樣的一個外地人還要把我們的警號記住有什麼用,給你記。然後當時就真的把他倆的警號記在了一張紙上。後來我出人頭地了,我就通過熟人找到了當年紙上的這兩個人,把他們請過來吃飯。我說你們還認識我嗎?他們說不認識。我說我能有今天,真的要感謝你們,我就是當年被你們奪走了謀生手段的那個人,我要敬你們一杯,是你們的殘酷成就了我的今天!
1993年珠江邊挑磚頭
信息時報:那你是怎樣走過那段日子的?
陳越:然後又在珠江邊挑磚頭,跟一幫民工都很好,我跟他們說將來有一天我要在這邊上買個別墅,後來也實現了。當時珠江臺有一個很火的節目叫《萬紫千紅》,我跟他們說半年之後我要上這個節目。1994年中國藝術博覽會在廣州舉行,當時我已經寫了很多歌曲,我就去參加了這個博覽會,後來又出了專輯,廣州有很多媒體當時都對我做過采訪。我在廣州還開過幾家酒吧,就是以前的老房子酒吧,也創立了一家影視公司,包括《唱游中國》也是那時候創立起來的。
1999年買江邊別墅
信息時報:後來為什麼又選擇了離開廣州?
陳越:就是覺得太安逸了,生活太優越了,當我開著寶馬,住著別墅,那個人就已經不是我了。廣州如果繼續呆下去的話,這種生活無懮的狀態會把我給毀滅了。所以突然有一天,我開車出去兜風,開著開著就直接上了京珠高速,一直往北開到了北京,然後一去就不想回來了。其實那時我在廣州珠江邊的那個房子剛剛住進去兩個月,就告別了。
信息時報:那房子後來賣了嗎?
陳越:沒有,還在,它是我的一個標志。如果我把它賣了,我擔心我和廣州的最後一點割捨就失去了依附。但是廣州就像一座我心目中的堡壘,我希望把它給保留下來。我肯定會老死在廣州這個地方。
信息時報:你為廣州寫過一首《想起廣州想起你》?
陳越:是的,只寫過一首,是2005年創作的。特別值得一提的是這次入選奧運歌曲的兩首曲目《薪火千年》和《為北京喝彩》都是以廣州作者的身份參選的。廣州是我的第二故鄉,這次回來,我特別希望能夠發起從廣州走出去的音樂人、文化人,向他們呼喚一種精神回歸,一種文化的回歸,希望所有人感應一下廣州。
人物檔案:
陳越,35歲,浙江金華籍,《唱游中國》和《城市傳說》總策劃,『中國城市音樂創作第一聖手』,『音樂扶貧』活動的發起者。他在行走中創作的《在路上》成為無數自駕游愛好者的最愛。2006年,以廣州作者身份創作的《薪火千年》和《為北京喝彩》入選奧運歌曲。
|