|
今年，在天津美術學院新生軍訓的隊伍裏，一位身有殘疾的新生令人肅然起敬。
他叫徐思敬，胸、背部嚴重畸形，身高1.32米，體重40公斤，兩肩高低不平，兩腿一長一短。但他堅持和常人一起軍訓，正步，跑步，意志堅強，充滿自信。
徐思敬生於江西偏遠山區，殘疾和貧困，曾讓他非常自卑，甚至到自閉的程度。是什麼原因讓他走出重重困境，29歲了還要不顧一切地考進大學呢？請看——
走出大山
走出自己
走出大山
徐思敬生於江西上饒一個名叫路底的小山村。他家人口多，生活貧困，最不幸的是，他先天性殘疾，脊柱前後彎曲，骨骼非正常發育，個頭兒小得可憐。父母對他不抱任何希望，只求他能活下來就行。他的上面已有四個哥哥、倆姐姐，都很健壯，家裏勞力不缺。
徐思敬從小就像一根野草一樣活着，沒人和他交流，甚至都沒人願意跟他講話，以致他好幾歲時話都說不清楚。徐思敬三歲那年，他父親不幸逝世。從此一家人忙於生計，更顧不上管他，一天到晚，只在吃飯時纔會想起他。
體弱多病，徐思敬玄玄乎乎地活了下來。無人管教，他像野孩子一樣在山裏瘋玩，或是呆坐於自家門檻，看過往行人，看其他孩子玩耍。他不敢和那些孩子們湊合，他們經常欺負他。
隨年齡增長，徐思敬脊柱彎曲日益嚴重，身材不往高處長，兩條腿還長短不齊，走路搖晃。這時他懂事了，知道自己形體特殊，不好意思見人，不願和人說話，出門貼着牆根兒走路，見人趕緊低頭，唯恐引起別人的注意。只有在沒人的地方，他纔會放鬆一點，不再緊張。
殘疾，讓徐思敬自小有了很深的社交恐懼症。等到上學時，他個頭兒最矮，卻死活要坐在教室最後一排。由於懼怕面對衆人，他不去廁所，爲此也不敢喝水。上課時他從不舉手回答問題，從不參與同學之間的討論，他甚至討厭上學，認爲讓他來上學就等於是逼着他出醜，結果上小學二年級時，他仍然不會書寫自己的名字，把老師氣得雷霆大怒。
包括家人，誰也沒把徐思敬放在眼裏，認爲他頂多就是一塊放牛的料。他放了8年的牛，對此家裏已很知足。連徐思敬自己也認爲這輩子只能放牛，再也幹不了別的了。
小學三年級時，在偶爾的一堂圖畫課上，徐思敬平生第一次受到誇獎。那天老師心血來潮，突然掛出一幅徐悲鴻的《奔馬圖》，讓同學們臨摹，不想全班畫得最好的竟是徐思敬。老師當場誇獎了徐思敬。那隨便的一句誇獎，讓徐思敬激動得熱血沸騰，生來第一次體驗到自信的滋味。
從那時起，他喜歡用筆瞎畫，畫他看到或想到的東西。三哥發現他有這一興趣，給他買紙筆，鼓勵他畫畫。
上到初一那年，徐思敬特別想去城市裏看看。人們總提到城市，城市什麼樣？他想象不出來。在此之前，他從未看過電視；電影看過一次，片名《世上只有媽媽好》，畫面反映的也主要是農村。因此他想到城裏去看看，母親不讓，他抗議說：“我長了翅膀，我活得好好的，爲什麼不讓我飛？”
一天，徐思敬騙母親說自己病了，要到大城市的大醫院裏去檢查，便讓同學領着他去了江西上饒市。
一到上饒，徐思敬的腦袋就暈了——那麼多的汽車，那麼高的樓，路邊上還栽有大片的鮮花，人們衣着鮮亮，全都一副非常自信的模樣，徐思敬一雙眼睛看不過來，萬沒想到世上還有這麼美好的地方。他在人羣中貼着牆根兒小心翼翼地走着，路上一過汽車，他使勁地嗅着空氣，他覺得那汽車的味道非常好聞。那是汽車的廢氣，對他而言卻是現代化的氣息。城市的印象強烈地撞擊了他的心靈，以致他當時就想：“我一定要走出那片大山，一定要來到城市裏生活。”
正當徐思敬陶醉在他所認爲的美景時，突然一陣叫喊聲把他羞得無地自容，一個女孩兒非常無禮地衝着她的同伴們大喊：“快來看，這個人怎麼這樣！”那目光就像是突然發現了一個怪物一樣。
回家後，徐思敬開始認真讀書，爲了實現他走進城市的夢想。同時他也開始喜歡閱讀關於人生拼搏和自立的書籍，如張海迪的故事，就讓他認識到，要想改變人們看待自己的目光，就得刻苦學習，努力成才。
初中畢業時，三哥就人生的選擇與徐思敬談話。三哥是家裏唯一上了大學、也是唯一願意與他交流的人。三哥建議他學習一門謀生的手藝，如裁縫、修理摩托車等。不想徐思敬說：“我想讀高中，讀大學，想到城市裏去工作。”三哥想了想說：“那好，你就讀吧。但要記住，既讀，就要讀到底，要讀很多的書，不能半途而廢。”
家裏不同意徐思敬讀高中，考大學，認爲他讀了也是白讀，何況家裏經濟並不富裕，當初大哥、大姐讀了高中都沒報考大學，不就是因爲家境貧寒？唯獨三哥想給小弟創造一個機會，他想小弟今生已是非常不幸，不能再打破他的夢想，明知考不上，也應讓他嘗試一下。於是三哥跟家裏說：“我來供小弟讀書。”那年三哥剛好大學畢業，被分配到鄉政府工作。
高中三年，徐思敬花的全是三哥的錢，然而大學卻沒有考上。徐思敬報考美術院校，他於繪畫上準備時間只有一個月，專業考試得分很低，高考成績也不理想。
落榜了，三哥問：“想復讀嗎？”徐思敬說：“想。”但他不忍心再拖累三哥，三哥爲了供他讀書，已經拖延了自己的婚事。於是，徐思敬走出山村，去上饒的一個繪畫工作室，開始跟一位姓陳的老師學習繪畫。他想，即使不上大學，他也要實現自己學畫的夢想。
走出自己
徐思敬學畫非常認真。陳老師經常表揚他，他非常開心。此前他始終是在別人的歧視和嘲笑下長大的，極少有人誇獎過他。
然而好景不長，半年後三哥結婚了，辦婚事三哥自己都欠下了債務，哪還有能力供養小弟？此時徐思敬如不回家，就得打工自食其力了，但他又能幹得了什麼？
這時，新認識的一位朋友說可以介紹徐思敬去深圳某繪畫工作室去學徒，吃住免費，但沒有工資。一聽說能夠繼續學畫，而且無需自己掏錢，徐思敬很感興趣。可是他從未出過遠門，一想要去那麼陌生的地方，心裏就特別緊張，甚至是害怕。此時儘管他已走出了大山，但他依然非常自卑，就像是患有“廣場恐懼症”，一走出屋子，一遇到陌生人羣，他就不自在，言談舉止無所適從。
徐思敬與三哥商量此事。三哥主張他去，說怕什麼？不經風雨，不見世面，哪能成才？於是在三哥的鼓勵下，2000年5月，徐思敬隻身一人去了中國最開放的城市深圳。
到達深圳後，徐思敬一下火車，與上次初到上饒相比，其感官受到更加強烈的震撼。深圳到處是高得令人眩暈的大廈；路上車流滾滾，車速快得讓人恐懼；身邊人山人海，好像到處都是有錢的人，其間美女如雲。徐思敬一下子又不適應了，只見他眼神兒慌亂，緊張得兩隻手不知放哪纔好，走路東躲西閃，唯恐碰到別人。
徐思敬去深圳投奔的人名叫葉劍才。葉劍才事先知道徐思敬先天性殘疾，沒想到他殘疾的程度如此嚴重。在火車站，雙方一見面，葉劍才就看出這個小夥子缺乏自信，自卑心理非常嚴重。
到達住處後，葉劍才和徐思敬談話。
首先，作爲老師，葉劍才鄭重地告訴徐思敬，給他學徒的時間只有兩年，兩年內學不出來，自己捲鋪蓋走人，深圳不養懶人和笨人。也就是說，徐思敬必須得吃苦耐勞，否則毫無出路。徐思敬點頭答應。
其次，葉劍才指出，一個沒有自信的人，絕對當不好畫家，徐思敬必須立刻拋掉殘疾的心理包袱，走出自己，而且必須要馬上做到。徐思敬膽怯地問：“我生來膽小，我該怎樣做？”葉劍才說：“你看你連走路都是一副沒有自信的樣子，先從走路上練起，這幾天你沒事就到大街上走路去。不是害怕見人嗎，我要求你專往人多的地方走。”
徐思敬很聽話，飯後獨自一人出了家門。然而一到街上，他馬上就又緊張起來，兩隻手放哪？他想來想去，把手插在口袋裏，感覺好了點。
徐思敬在街上閒逛，專往人多的地方走，不知不覺走到帝王大廈跟前。大廈門口站有像是警察一樣的保安，一臉的威嚴。“進不進呢？”徐思敬嘀咕，想象自己這樣一看就是鄉下的人肯定會被擋在外面。可是一想老師說必須要鍛鍊自己，他就決定混進人流往裏闖一闖。其實這是一個非常簡單的事情，但對存有心理障礙的徐思敬來說，感覺就像是要作一場大案一樣，頭皮發麻，心跳如鼓，腿腳都有點發顫。
徐思敬把頭一低向大廈裏走去，隨時做好被人喝住的準備。不想走出老遠，腦後也無動靜，沒人阻攔他，他的恐懼感一下子減輕許多，而且非常興奮。
接着徐思敬走進大廈大堂，大堂裝飾得富麗堂皇，連地面都亮得能夠照出人影兒，他從未見過這麼豪華的場所，驚奇而又緊張。
徐思敬隨着人流瞎逛，人羣走到電梯間停下，徐思敬不知發生了什麼，細看才知是等待電梯。電梯徐思敬從未坐過，很想坐上一次。可他一看周圍的人全都穿得非常摩登，一個個像是模特，顯得自己特別寒酸，他的臉“騰”地就紅了。坐不坐？他猶豫着，偷眼飛快地掃視大家的眼神——他已養成習慣，害怕別人注視自己，卻又忍不住地總要去觀察別人是否在注視着自己——當他發現沒人特別注意他時，他有了勇氣，隨人羣進入電梯。
電梯給他的感覺太妙了，那電梯半邊透明，可欣賞到外面的街景。電梯停下時，裏面的人們往外走，徐思敬沒有坐夠，獨自留在電梯裏。這下壞了，他不會操縱電梯，電梯便自己上上下下，偶爾停住，也不開門。徐思敬以爲是電梯壞了，嚇得他心驚肉跳。電梯反覆升降過4回，門才被外邊的人打開。門一開，徐思敬趕緊出去，頭上一層冷汗。
夜晚回到住處，徐思敬給三哥寫信，寫他的見聞和感慨。例如他問三哥：“深圳怎麼到處有人在那兒傻傻地站着或坐着，抽着煙，表情僵化，一動也不動，他們是在幹什麼？”三哥回信告訴他說，人家那是在思考，人做事情必須要思考，接着給他講什麼叫思考。直到這時，徐思敬才知道了，原來人做事情，需要想好了再做。如此簡單的道理，以前從未有人告訴過他。
徐思敬沒事就往外跑，連五星賓館他都闖過，不久便克服了他的“廣場恐懼症”，用他自己的話說，就是臉皮厚了，我就是我，關你們什麼事，你愛看就看唄，我走我的路。從此他走出了束縛他長達20年的心理障礙。
走進藝術，走進大學
徐思敬幹活兒非常賣力，作爲學徒，他每天工作十幾小時，但他任勞任怨，因爲在那裏他可以學畫。
然而，2001年徐思敬最崇敬的三哥因工去世，其精神支柱突然倒塌，悲痛過度，他竟然陷入憂鬱症的陰影，感覺像是末日來臨一樣，變得不想說話，不願交流，連繪畫的興趣都沒了。
畫不出畫來，誰會白養他？徐思敬自己也不好意思混在人家那裏吃白飯。他偷偷地出去尋找工作，深圳到處是公司和工廠，他沿街挨門挨戶詢問，但無一家願意要他，有時他連保安那道關卡都過不了；有時即使混了進去，人家一問“有什麼文憑”？“有什麼技術”？他自己就退了出來。
找不着工作，那就得回家。可是一想起三哥，徐思敬就覺得那樣就辜負了三哥對自己的期望，於是他又留下來，安心習畫。他默對三哥的靈魂說：“三哥，你倒下了，小弟我一定要站起來，替你爲家裏撐起一片豔陽天！”
2002年年底，一天一位營銷商品畫的老闆拿來幾張畫樣，讓徐思敬所在的工作室臨摹加工。其中一幅屬於現代藝術的抽象畫沒人敢畫，徐思敬對它卻很感興趣，就對老師說：“讓我來試試怎麼樣？”結果一試，那位老闆還挺滿意。從此，徐思敬專畫那種可憑想象任意創作的抽象畫，他的畫拿到市場上還很好賣。
老師規定給徐思敬學徒的時間只有兩年。重壓之下，兩年後這位殘疾的小夥子不僅學有所得，還能獨立工作。於是學徒期結束之後，老師不僅把他留了下來，還給他工資。徐思敬拿到的第一筆工資是1000元，他從未見過這麼多錢，激動得他數着鈔票的手在抖，問自己：“這真是我的嗎？”
徐思敬解決了生存自立的問題，而且還在深圳這個競爭異常激烈的大城市裏站穩了腳跟，開始他很知足，想如果人家不攆他，他會在那裏一直幹下去。但後來，有一年他回家探親，心裏突然又有了新打算。
那是2004年的一天。徐思敬掙了錢了，揚眉吐氣地衣錦還鄉，老母親多少年來始終在爲生養了這麼一個兒子自責而又自卑，不想這小兒子竟能混成一個“畫家”，她心裏非常高興。但是，徐思敬看得出來，母親引以自豪的三兒不在了，內心深處仍在深深地痛苦和悲傷着。徐思敬非常疼愛他的母親，陽光下他與母親促膝談心，望着母親滄桑的容顏，他突然閃出一個念頭：自己去考大學，讓家裏再出一個大學生，讓母親重新驕傲和快樂起來，同時也充分體現出母親的生命價值——徐思敬認爲，作爲一位母親，其生命的價值與她爲社會養育了幾個有出息的子女有關。
從此這念頭每天都在纏繞着徐思敬。他越想越覺得上大學對他來說非常必要，回想這些年來的遭遇，他意識到不上大學，不受正規系統的教育，那他可能永遠是一名畫匠，成不了真正的畫家。因此他決定，無論有多少困難，他一定要考進大學。
徐思敬要考大學，他身邊所有的人全都反對，人們說：“開玩笑，那些在校的高中生報考藝術院校都很困難，你一個離校多年的殘疾人，還能考上大學？即使考上了，人家也未必要你。”家裏人也不支持，因爲一支持就得爲他掏錢。徐思敬我行我素，他繼續在深圳、後來又在上饒打工掙錢，爲自己積攢學費，同時努力複習功課，準備參加高考。
幾乎沒有一個人相信徐思敬能夠考進大學。但他們都忽略了一個事實，那就是徐思敬經多年苦練，其專業水平已今非昔比。結果，徐思敬給所有人一個意外——2007年高考，他被天津美術學院錄取。
說來有趣，接到錄取通知書後，徐思敬自己反倒不敢相信這是真的。他戰戰兢兢地給天津美院負責在江西招生的老師打電話，試探人家是否知道在被錄取的新生中有一位是殘疾人？他怕人家錄取時漏看了有關他身體狀況的資料。人家回答說知道，本着公平、公正的原則，而且那種殘疾也不影響其本人和他人的學習，應當予以錄取。徐思敬聽了興奮得差點跳起來。
徐思敬努力奮鬥，年近30時，又爲自己打開一片新天地。
2007年9月7日，徐思敬來天津美院現代藝術學院綜合繪畫專業報到。新生輔導員肖凱事先得到通知，說有一名身有殘疾的新生，擔心他會自卑，需要給予特別關照。可是見到徐思敬時，肖凱發現他精神飽滿，十分陽光，看不出有自卑和難堪的表現，而且不願意讓別人把他視爲殘疾人照顧。
譬如，現代藝術學院新生公寓遠在校外，路程騎車十分鐘，路上交通較爲擁擠。校方特意把在校內的公寓騰出一間來給徐思敬，徐思敬拒而不受，他在那裏只住了一天，便堅持要搬到校外的公寓裏和同學們住在一起。
又如，所有新生必須參加軍訓，唯獨通知徐思敬說：“你可以去圖書館自習。”豈料徐思敬說：“不，我爲什麼不能參加軍訓？”堅持要和同學們一起軍訓。
軍訓時，開始同學們覺得他走路的樣子比較滑稽，忍不住地發笑。但不久同學們就笑不出來了，徐思敬訓練中一絲不苟，他兩條腿一長一短，短的那條腳踝很快腫起來，疼痛難忍，但他依然堅持訓練，弄得那些總是喊累、想要休息的同學不好意思偷懶。
記者日前採訪徐思敬時，他高興地說：“儘管我現在還是心存自卑，但我不再缺乏自信，不再害怕與人交流。相反我已變成主動去和陌生人交往，例如我有時也到其他的專業裏去走走，看看他們學什麼。我要抓緊這難得的機會多學一些知識，爲日後謀生做準備，爲此我就必須要主動地去和別人開口說話。”
徐思敬說，他三哥在世時對他說過這樣一句話：“你的缺陷，也許正是你的美好之處。”這話他始終不得其解。旁觀者清，如今在校園裏，心思最靜、學習興趣最濃的，正是徐思敬同學，因爲他的今天來之不易，因爲他沒有那些花前月下的干擾。殘疾是一種不幸，但也極有可能會在事業上成就了他。
據說，系裏日前第一次考試，徐思敬的繪畫作品就被老師當作範文貼在牆上……
|
