『新概念』十年慶典，韓寒、郭敬明、張悅然等『前輩』受到熱烈追捧 圖片由《萌芽》提供
一本雜志與一代文人
『新概念』十年，獲獎者重聚首。韓寒、郭敬明、張悅然相互恭維，充分表現了時間之於人的雕琢力量。韓寒和郭敬明都說，彼此『第一次見到真人』
雜志：1萬到40萬
在第十屆『新概念作文大賽』頒獎前，《萌芽》副主編桂未明剛剛辦理了退休手續。
桂未明是1995年來《萌芽》工作的。當時《萌芽》主編曹陽辭職，雜志發行量不到一萬本，單位發不出工資。身為上海作協副主席和秘書長的趙長天只能自己出馬兼任主編，他給自己找了個幫手，請來了在《電視電影文學》工作的桂未明擔任副主編。
『我當主編第一件事是找錢發工資，當時的一位市委副書記出面找《新民晚報》做協辦單位，每年給《萌芽》30萬塊錢，連給5年。』趙長天對南方周末記者回憶，工資問題解決以後，趙長天和桂未明就忙著改版。
和上海市作協主辦的《收獲》、《上海文學》不同，有著『青年作家搖籃』之稱的《萌芽》是一本辦給青少年讀者的文學刊物。但調查顯示，相當多大中學生並不知道《萌芽》的存在，讀過《萌芽》的也覺得作品和他們的生活很遙遠。即使是蘇童這樣的作家的作品，學生們也不是特別愛看。
於是《萌芽》嘗試向中學生約稿，『希望此舉能拉近和他們的距離，讓學生們覺得這是一本屬於他們的雜志。』桂未明說。但事與願違，在老師推薦來的稿件中，達到發表水平的稿件不多。
後來《萌芽》的編輯傅星建議，乾脆搞個中學生作文比賽，由此發現作者和作品。另一位編輯李其綱則提出，為吸引中學生參賽，最好找大學聯辦。趙長天找到了北大、復旦、武大等高校，回應是熱烈的——這些高校表示願意用『保送生』的渠道，直接錄取『新概念作文大賽』的獲獎者。
『新概念』一經提出，就成為了社會關注的焦點。
大賽聘請國內一流的文學家、編輯和人文學者擔任評委，不收取任何報名費。除作品要求字數控制在5000字以內、參賽者年齡在30歲以下之外，征文題材沒有任何限制。評獎均以無記名投票方式進行，並由公證處現場監督和公證。組織方如此鄭重，圍觀者也不由得肅然。
一篇獲獎作文可以進大學？在媒體的炒作下，『新概念作文大賽』就此走紅。1999年3月，在4000多封來稿中，首屆『新概念作文大賽』的7名獲獎者陳佳勇、宋靜茹、王越、楊倩、吳迪、李佳、劉嘉駿分別被北京大學、南開大學、南京大學、華東師范大學免試錄取，一時成為社會話題，廣為人知。
『它讓我們進大學多了一個通道，不必參加高考了。』陳佳勇回憶，作為一等獎獲得者，他被北京大學中文系破格錄取。同學們還在教室裡准備高考時，陳佳勇在家裡名正言順地看著小說。
在媒體的追逐下，桂未明意識到，『新概念』火了。
第二屆『新概念』開賽時，全國各地的參賽者超過了2萬人，21名一等獎獲獎者被保送進入大學。因為社會的關注，不僅《萌芽》雜志發行量迅猛上昇，就連首屆結集成書出版的《『新概念』獲獎作文選》也成了暢銷書，半年時間裡，賣了60多萬套。
『我們可以擱筆了。』王蒙欣喜地說。『新概念』的許多參賽作品讓鐵凝、葉兆言等作家無法相信出自中學生之手。10年中，眾多年輕作者被發掘出來，眾多『新概念』寫手如今已經成為文壇上活躍的作家。
在《萌芽》工作的13年裡，桂未明看著這本雜志慢慢紅火起來。當她決定退休離開《萌芽》時，第十屆『新概念作文大賽』的參賽者已經穩定在7萬名左右，還增加了港澳賽區；雜志每期平均發行量已經到了40萬本左右。長篇小說增刊勢頭看好，雜志准備進一步擴張，增出下半月刊。
學校：失敗的『新概念』
2007年7月，在送走最後一批高中畢業生後，地處上海市浦東塘橋的萌芽實驗中學關上了大門。
趙長天辦中學的念頭始於第二屆『新概念作文大賽』。
那屆大賽的獲獎者裡有一位中學生叫陳凱，這名來自遼寧鞍山的高中生告訴趙長天，自己剛讀完二十五史。一個大學歷史專業的本科畢業生都不一定能讀完二十五史，一個中學生居然讀完了，這令趙長天非常驚訝。後來因為獲獎，陳凱進了清華大學。『中國這麼大，像陳凱這樣有文科特長的學生應該很多。如果我能辦個學校，招收文科底子好的學生，請到最好的老師，在正常的中學教育外，對他們實施文科通識教育，再引入導師制、學分制……』趙長天當初的設想透著一股理想主義勁頭。
這個想法很快得到了參加頒獎的13所大學負責人的認同。
2002年4月，萌芽實驗中學通過上海市教委批准，注冊掛牌成立。浦東新區撥款500萬元用於學校裝修，其餘辦學經費由《萌芽》自籌。有著北大等高校的承諾，加上『新概念』作文大賽的示范作用，萌芽實驗中學招生異常紅火，初中預計招收200名學生，報名的卻有上千人。
出乎趙長天意料的是，等到這年9月學校正式開學時，教育部開始調整高校保送生制度，保送生數量被大大壓縮，原有的文科生被排除在外。
這樣的變化是趙長天始料未及的。
因為上海市高考錄取分數比外地低很多，許多外地家長寧願出高價把孩子送到上海讀書，在上海參加高考。因為有經濟回報，上海很多中學招收外地學生的積極性也很高，都想爭奪這塊肥肉。
答復趙長天的教委官員認為，外地生使用了上海的教學資源，那麼就有理由向他們收費。所有的學校都想招外地學生，如果萌芽實驗中學開了這個口子，其他學校怎麼辦？『我也很理解教委的難處。』趙長天說。不能全國招生的結果是：報考萌芽中學的學生都是上不了市重點和區重點高中的。
為了爭取到全國招生的權利，趙長天費盡心思，但最後未能如願。和所有的學校一樣，高考昇學率成為衡量萌芽得失成敗的惟一標尺。
萌芽實驗中學創辦6年，共招收過兩屆初中和高中生。最後，趙長天只能選擇，把它還給政府。
寫手：不一樣的道路
『新概念』十年慶典活動現場，當年的獲獎者劉莉娜已經是個准媽媽的模樣，她肚子裡的孩子已經9個月了。來自湖北的她當年以描寫師生戀的文章《風裡密碼》獲得新概念一等獎。當時這篇文章給還在高中就讀的她帶來不少麻煩，全校師生都知道她暗戀那位已婚生物老師，這使得她的日子非常難過，也給那位老師帶來不少麻煩。
獲獎讓劉莉娜得到了進入華東師范大學中文系讀書的機會。在大學裡，她把師生戀變為了現實。她當年暗戀的家鄉那位老師，如今也和她成為了朋友，每次來上海的時候，都會約她見個面，喝茶聊天。這個故事讓趙長天不禁感嘆物是人非。
慶典地點，上海市青松城大酒店百花廳，韓寒、郭敬明、張悅然出場後，一些激動的粉絲衝上臺索要簽名，這使得原本嚴肅莊重的生日慶典變成了一次狂歡。不久，坐在前臺的幾位知名作家選擇了轉身離開。
郭敬明被《萌芽》的老師們稱為『天皇巨星』，他是惟一一個要求獨闢房間化妝的嘉賓。他的要求還包括，遲到15分鍾，提前15分鍾離開，要找一個不太被人注意的前排位置……張悅然和韓寒到場雖有延誤，但他們仍在前排就坐。
十年了，當年的青春少年如今已經長大。韓寒、郭敬明、張悅然在慶典現場的對話實在乏味，盡管私底下的風言風語不斷，但在網絡直播現場，他們面帶微笑相互恭維……相互都很熟悉的韓寒和郭敬明都表示，彼此『第一次見到真人』。
韓寒說郭敬明的作品『總體還不錯』；郭敬明則認為韓寒的作品『都很出色』；張悅然坦言『更喜歡看韓寒的博客』。說到讓他們成名的『新概念』，韓寒覺得『這個比賽就像中學生作文競賽』，對當年自己獲獎的文章《杯中窺人》，如今的他覺得『有些矯情』。郭敬明承認自己當年兩次參賽是因為『參加「新概念」有保送大學的可能』，能夠『讓人看到你的纔華』。
張悅然則感慨說，『新概念』的獲獎讓她可以理直氣壯地寫作了。原本教大學語文的父親堅決反對她搞文學創作，因此她後來進入山東大學讀了計算機系。『「新概念」帶給我這麼多讀者，是他們的回應和支持使我重新走到寫作的道路上來，成為一個專業作家。』
而更多的人沒有韓寒、郭敬明、張悅然那樣名利雙收。同樣是『新概念』得主，小飯、胡堅、蘇德、周嘉寧等人還在堅持寫作，但是他們的路卻是孤寂的，作品發表和出版雖然不成問題，可發行量卻一直上不去。
更多人已經遠離了文學。同樣是『新概念』的一等獎得主，艾路讀的是清華大學水利系；李一粟讀的是法律系，現在在北大攻讀法律研究生；同時也是奧林匹克化學競賽一等獎得主的任良，最後選擇了南京大學化學系；省級數學競賽一等獎獲得者郭允，在連續兩年獲得『新概念』一等獎後讀了哲學系；此外，還有學物理的，從軍的，等等，不一而足……
《萌芽》跟蹤調查結果表明，他們並不為自己放棄文學而後悔。趙長天並不失望，『畢竟，文學是一條寂寞、漫長的道路，文學跟人有關，未必跟職業有關。我在意的是，文學能否成為他們的精神家園。從這個角度出發，我希望「新概念」還能有下一個十年。』
|
