|
葉公超在臺灣的最後歲月
文/傅國湧
1949年對中國而言，對葉公超而言都是一個轉折點，他出任國民政府『外交部長』，可謂受任於敗軍之際，奉命於危難之間。蔣政權敗退孤島，驚魂未定，前路未卜，正是在葉公超手裡，簽署了臺灣《對日和約》(1952年)和臺美《共同防御條約》(1954年)，特別是後者，對蔣政權是一個生死攸關的保證。直到1958年離任，他是蔣介石統治時期(乃至整個民國史上)任期最長的『外交部長』。他接著『出使』美國，在雙橡園施展他的翩翩纔華。1961年10月，一紙電文將他緊急召回臺灣，只帶了一只旅行箱、幾件襯衫和領帶，連辦公桌都沒有收拾。他做夢也沒有想到此行就是他外交生涯的終結。
回到臺灣，蔣介石並不召見。『到了第三天，只有一個傳諭，不必回任所了。他在臨時居停的博愛賓館(警總對面)『繞室彷徨，足足三日三夜。』他確實想不通啊。最後他的衣服、書籍等物都是由別人替他收拾，轉運回臺的。
在生命的最後20年裡，雖有『行政院政務委員』、『總統府資政』之類的頭銜，實際上已無政可問，如他自己對一位老友說的，『政府對用過的老人不准備再用』。有人以『怒而寫竹，喜而繪蘭，閑而狩獵，感而賦詩。』來概括他最後20年的生活，稱他竹節、蘭心、獵行、詩情兼而有之。
一
1961年10月，葉公超一下飛機就表示不願發表談話，也不接受采訪。《大華晚報》年輕記者楊月蓀在門口堵了他兩天，都無功而返，後來聽說他有可能清早起來到附近的植物園散步，第四天一早終於看見他一身深色西裝出來了。
那天，他照樣拒絕了采訪的要求，由於記者鍥而不捨地跟在後面，他表示可以陪他散步、吃早點。在植物園繞了幾個圈子後，『出來在附近小食鋪子他請吃早點的時候，卻已溫和了許多；告訴我豆漿、燒餅、油條是「中國人最營養可口的食物」。』他還笑著說他最喜歡吃豆腐，在美國他有時自己也做豆腐，說是比李石曾做的還嫩。記者當天就寫了一篇與葉公超『談豆腐』，算是交差。
當另一位早就認識的記者於衡到招待所看望他時，他說自己在臺北住得很悶，問於衡能不能替他找個高級妓女，一起到新店碧潭去泛舟。於衡說自己沒有這套本事，葉公超不無奚落地說：『你這個記者做得十分窩囊。』然後問及是否認識何秀子其人，何是1956年到1966年間臺北名噪一時的名女人，以媒介色情為業。於回答說：『不熟。』葉公超說：『我看你可以改行，不必做新聞記者了。』
他接著吟誦了李白的詩：孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
官場失意，以57歲盛年被迫告別他拼殺多年的外交舞臺，他的落寞、失望、哀傷可想而知，除了大談豆腐、閑話何秀子之類，他還能談什麼呢？難怪當記者問他被黜免的感想時，他大怒：『葉公超死了，以後別找他！』
他先是在松江路108巷6號住了一年，後搬到同巷的18號2樓，一住近十年。其間，和報人出身的葉明勛鄰居，常到他家吃飯，對葉明勛做的鴨面贊賞不已。他們曾談論合開一家鴨面店，取名『二葉莊』，連地點都選定了，在南京東路與吉林路交叉口的空地上，計劃以竹片圍成別致的店面，隔成兩部分，一部分專賣鴨湯面，備各種中國酒，並有肫肝鹵菜等，另一部分出售他的字畫。『二葉莊』當然沒有開成。
之後，他搬到遠離塵囂的天母山腰，給住處起名『龍山拓園』。除了與書畫為伴，他還養了兩只大丹狗，每天清晨牽狗散步到山下。為了以走路代替運動，他專門拜托郵局把書報雜志送到山下的天母派出所，然後走路去取，每天如此，從不間斷。
最後，他搬回到市區信義路的水晶大廈10樓，養狗的環境沒有了，兩只狗都送了人。每次想起，他都十分懷念。
二
1962年春天，葉公超應英千裡、梁實秋等的邀請，到臺大、師大兼任教授，開現代英美詩選等課，教室外常常都擠滿了人，聽他講『秋天落葉落地的聲音』，看他每一個美妙的手勢，有敬愛他的女學生，主動向他爭取一席紅粉知己之位。
他在臺大外語系開的『現代英美詩選』是選修課，每星期兩個小時，排在星期二下午第七、第八節。時間安排得並不好，可是第一天聽課的人就將教室內外擠得水泄不通，場面之熱烈在臺大可以說前所未有。那是1962年3月13日下午，還沒到兩點鍾，教室就已爆滿，聽課的人很多是旁系的學生，並未選修他的課，而欲一睹他的風采。自1940年離開西南聯大以後，20多年過去了，此番重上講臺，葉公超心中也是感慨異常。在學生的翹首企盼中，兩點，他准時出現，依然是風度翩翩，如同出席一次記者招待會或演講會，那天上課，他沒有講稿，沒有帶筆記或書本。他沒有給這門課定一個范圍，或對『現代』一詞有所界說，幾乎是隨便談談。他首先問大家中國詩的起源，學生回答：《詩經》。他又問中國詩最盛的朝代，學生回答是唐代。當他問唐詩的特色是什麼時，學生的回答此起彼伏、七嘴八舌，東一句、西一句，他有時也會補充一些，最後總結唐詩的特色為懷鄉、思親、懮國、離亂、悲秋等。他時不時還會背誦幾首。接著他說中國人是一個做詩的民族，中國是個詩人的國家，雖然中國詩源於《詩經》，但國人談詩多從唐詩談起，詩必盛唐，唐詩又從李白、杜甫談起。
然後，他纔談到英美現代詩，以及代表性的詩人狄金蓀和艾略特，現代英美詩本來就晦澀難懂，而以他們二人為最。葉公超不無調侃卻也真率地說，在座諸君恐怕讀過他們二人作品者不多，即使讀過，能讀懂的更少。他說的是大實話，他早年在愛默斯就讀，那是狄金蓀的故鄉。在劍橋一年，與艾略特相交甚厚，曾發表過多篇介紹艾略特的文章。他講英美現代詩確實是如數家珍，那天講課他一半用英語，一半用漢語，滔滔不絕，讓學生大開眼界。
在師大開課完全是梁實秋的情面難卻，5月9日，在梁陪同下，他在師大文學院英語研究所上第一堂課，講的是『英美現代詩人』。雖然事先沒有公開，但教室裡依然擠滿了慕名而來的學生，氣氛異常熱烈。一家通訊社的記者聞訊趕來，想做一條獨家新聞，拍照時，葉公超嚴詞拒絕，把記者搞得非常狼狽，最後梁實秋打圓場，他纔不再堅持。
新聞媒體報道葉公超在臺大、師大任教的消息，引起了社會的普遍關注，國民黨有關當局不高興，向校方施加壓力。結果，他欲教書而不得，只教了一個學期，就被迫永遠離開了講臺。
|
