雨中，10個身著白色防護服、防毒眼罩、筒靴的身影穿梭在巨石、河水和山林之間，腳下的大地斷斷續續地震動。

　　裂縫像蟒蛇一樣爬行在路面上，每隔幾十米就有一處山體滑坡……

　　這是震後的彭州龍門山鎮——銀廠溝沿線的場景。16日凌晨，10位從全市選派的防疫精英，徒步20公裡深入銀廠溝大龍潭，成為繼空降部隊之後，第二批深入彭州災區的『部隊』：這支『部隊』的『番號』是：彭州疾控中心消殺隊。

　　『地震後，廁所、糞池被震壞，下水管道斷裂，污水溢出以及大批遺體腐爛，可能滋生大量蚊蠅，威脅群眾安全，必須采取一切有效措施，大力消毒、殺滅蚊蠅……』周世根，53歲，彭州市疾控中心黨委書記，站在你面前，他就是一部活生生的《抗震救災防疫手冊》。

　　昨日下午3時許，彭州龍門山鎮疾控中心消殺隊營地，身著白色防護服的防疫人員四處穿梭，後背上的噴霧器『嗚——嗚』作響，乍看就像一群『白色部隊』。

　　時間回到5月12日下午2時28分，地震毫無預兆地發生，任務也隨之落在防疫人員頭上：『人們都說，大災之後有大疫。一旦發生疫情，數萬人都會受影響！』15日上午8時40分，成都市疾控中心組織了全市的126名防疫人員全副武裝，成立消殺隊進駐彭州龍門山鎮，負責廢墟、遺體、安置點的全面消毒、滅蠅滅蚊工作。說起這支隊伍，指揮官周世根最喜歡用的詞語是『部隊』。在他眼中，這是一支和解放軍協同作戰，在一線拼殺的隊伍。

　　15日晚，周世根接到上級指令：派10名防疫精英徒步深入銀廠溝，對受災最嚴重地區的環境、遇難數量者進行評估，並判斷有無疫情發生跡象。

　　當時，進入銀廠溝的公路還未打通，疾控人員無法大規模進入，受災最嚴重的大、小龍潭無法實施消毒，而地震已經過去3天，天氣轉暖，正是細菌、蚊蠅滋生的時節！如果發生疫情，後果不堪設想……

　　當晚，命令下發到全市的疾控人員中，周世根的要求有四樣：『30歲以下，身體敦實，耐力好，黨員。』很快，10名體魄強健的精英就位。在接受記者采訪時，周世根說：『坦白說，當時我心裡很忐忑，這些人是我帶出來的，能不能把他們都安全送回去？如果萬一除了差池，怎麼面對他們的家人？』

　　16日凌晨6時40分，10名隊員在營地集合。裝備整齊劃一：白色防護服、筒靴、口罩、帽子、防毒眼罩、機動噴霧器、兩瓶礦泉水、兩袋消毒粉。沒有自帶食品，途中由直昇機空投。周世根對他們重復了一句：『一定要保護好自己，安全回來……』然後目送他們上車、離開。

　　黃平是『突擊隊』中的一名隊員，31歲，來自成都市疾控中心體檢科。

　　突擊隊臨行前，沒有人給家中打電話，因為當時的龍門山鎮，手機、小靈通全部信號中斷。

　　上午8時許，他們到達龍門山鎮謝家店子——公路在這裡斷掉，被面前的泥石流攔腰『斬斷』。10名隊員裡，每人都背著重達30公斤左右的機動噴霧器。

　　為了繞過謝家店子的泥石流，他們找到當地人仔細問路，然後沿山而下，找到河上一處簡易的獨木橋，10個人一個一個地從獨木橋上挪到對岸……此時，面前的景象十分駭人：巨大的岩石跌落得到處都是，餘震不斷。他們翻過謝家店子，又爬上山腰，走上盤山公路，那裡有幾名戰士一邊清理道路，一邊指著前面的巨石對他們說：不久前，這裡剛發生了山體滑坡。

　　下午1時許，一行人已經走了6個小時左右，終於到達大龍潭，路程20多公裡。中途，翻山越嶺中，突擊隊沒有找到空投的食物，只能以礦泉水『充飢』。在大龍潭，映入眼簾的景象讓他們忘了飢餓：景點已被埋沒、垮塌，部隊的防化兵在清理廢墟中的遺體，黃平和隊友們跑過去，開動噴霧器的馬達，配合防化部隊，對遺體、周圍的環境進行消毒……

　　『如果哪片廢墟上只站著兩個人，其中一個是解放軍，那另一個肯定是消殺隊員。』

　　作為消殺隊的『指揮官』，周世根最欣賞的一句話是：只談工作，不談生活。於是，他們的隊伍成了龍門山鎮出了名的『能忍』：一個帳篷裡擠著7、8個人，在地上鋪幾塊從廢墟中找到的紙板，消毒後，鋪上鋪蓋湊合睡下。沒有電，沒有通信。大家在帳篷的橫梁上用繩子吊著電筒，充當燈光；再吊上半瓶礦泉水，根據震動的水紋測試餘震……

　　如果有誰在廢墟中受了傷，消消毒就過去了——如果換成常人，在廢墟中受傷，勢必驚慌不已。可周世根撩起右邊褲腿，露出小腿肚子上的傷疤，只是呵呵一笑，『誰有時間管它呢。』

　　周世根隨身帶著一本皺巴巴、缺頁的工作筆記本，上面記錄了他們的戰果：16日，消毒90948平方米；17日，89700平方米；18日，58520平方米……所謂『消殺隊』，就是專門負責災區消毒、殺滅蚊蠅的隊伍。這個隊伍有120餘人，跟隨前線部隊，對廢墟、遺體進行消毒。周世根說，哪裡有解放軍，哪裡就有我們。

　　15日至今，已經5天過去，這120多人擠在車裡、帳篷裡睡覺，每天清晨7時出發，晚上10時左右回營，大部分隊員回到營地都會累得癱坐在樹下。直到18日，彭州市衛生局給他們送來了兩只開水瓶，他們總算喝上一口熱水；解放軍從附近找到一股水源，他們纔算解決了洗臉洗腳的問題。那天，喝上第一口熱水後，周世根對大家說的第一句話是：『過年嘍，以後我們可以泡方便面吃嘍……』