|
||||
5月20日,四川省綿陽市九洲體育館。46歲的北川職業中學老師楊清中守著自己班上的16名學生,神情憔悴。他帶的2007級服裝設計班的40個學生,在震災中失去了3個。
在汶川大地震中,重災區北川縣城幾乎未留下一棟成型的房子,擁有570多名在校生的北川職業中學有500多名學生成功逃生。
『我們靠的是互助和團結。』楊清中說。
5月12日14時28分,北川職業中學剛剛打響起床鈴,午睡的學生們紛紛起床准備上課。15歲的母全泉突然感到地動山搖,本來靠牆壁的床被震到了房屋中間,睡在上鋪的同學被甩到了地上。極度恐慌中,母全泉和同學們扯起鋪蓋,頂在頭頂上。
混亂中,一些學生試圖衝出去,順著走廊跑下四樓逃生。『大家不要慌,待著不要動。』班長王燕大喊一聲。至今回想起來,王燕仍感到後怕,『當時宿捨樓走廊的預制板已經完全坍塌,我們出門就會踩空。其他班級一些學生就是這樣遇難的。』
地震發生時,楊清中剛好騎自行車進入學校大門。『很幸運,要是晚兩秒,我現在可能就沒辦法坐在這裡了。』剛騎進大門,學校大門和圍牆就在他身後轟然倒塌,楊清中也摔倒在地。
爬起身,他看到了平生最恐怖的一幕:成片成片的房屋正在倒塌,道路有的地方拱起,有的地方下沈,有的地方裂開了巨大的口子,山體滑坡,灰塵漫天。『就像電影裡演的一樣,山崩地裂。』
強震之後,瞬間無比寂靜。醒過神來的楊清中和幸存的老師們馬上衝向學生宿捨樓。一共四層的宿捨樓,三樓住男生,四樓住女生。地震過後,宿捨樓的一樓已經陷入地下,宿捨樓兩側的樓梯徹底毀壞。『當時旁邊的實驗樓已經著火,困在樓上的學生們驚恐萬狀。』
老師們組織起從三樓逃出來的高年級男同學,讓幾個人爬上四樓。『看到師兄們上來,我們心安了很多。』母全泉說。爬上來的男生讓女生扯下床上的床單,打成結,連成一根長長的繩索。繩索的一頭系在牢固處,一頭垂到樓下。
困在四樓的女生順著這條床單連成的生命通道,一個接一個下來。『當時楊老師和其他高年級男生冒著餘震,在危樓旁接我們。鼓勵我們不要害怕。』母全泉說。
母全泉所在宿捨的19名女孩就這樣一一逃生。楊清中所帶的班級,一名男生隨一樓沈入地底,兩名女生在廁所遇難,其餘人全部安全逃出,甚至沒有一個學生受傷。
『我們學校除少數同學跳樓下來以外,其他絕大多數學生,都在老師和高年級同學的幫助下,用同樣的辦法成功逃生。』楊清中說。
帶領學生們轉移到安全地帶後,楊清中掉頭跑向曲山鎮小學。他的妻子唐春梅在那所學校任教。『地震的時候,唐老師正在講課。在幫助5名學生逃生後,她返回到教室想拉出更多的學生,可她再也沒出來。』母全泉告訴記者。
楊清中趕到曲山鎮小學時,學校已成一片廢墟。很多學生和唐春梅都被倒下的大梁壓在下面。趕過來的很多家長除了哭號和呼喊,不知所措。楊清中顧不得餘震未停,順著傾倒大梁下的狹小空間爬了進去。
他在教室門口看到了自己的妻子,把她拉了出來。裡面還有很多被困學生,他又幫著家長們往外挖,直至筋疲力盡。
『等我回到她身邊時,看到她左小腿上一整塊肉已經沒有了,身上全是血。她說全身都疼,應該還有內傷。』楊清中說。2007級服裝設計班的一些學生找來床單,幫助唐春梅躺下。
幸存的醫務人員不知道從哪裡找來一小瓶注射液,幫唐春梅吊上點滴。『藥品不夠用,藥水滴得特別慢。她的狀況越來越不好,我就鼓勵她說:「我冒著生命危險把你救出來,你可千萬不要走。」』楊清中說。
今年8月,他們將迎來結婚20周年紀念。
直到5月13日上午9時,『最後,她跟我說:「不行了,我要死了。」我眼睜睜看著她的血一點點流盡。』楊清中泣不成聲,『她站在講臺上,最靠近門口,要是想逃,應該是能跑出來的……』
大雨如注。好幾個小時,楊清中就這樣抱著自己死去的妻子。學生們找來鐵皮板為他們擋雨。拉出妻子時充滿希望,然後失望,進而絕望,殘酷的現實讓楊清中心灰意冷,『當時我不想跟其他老師和學生一起轉移。同事們勸我,班上還有30多名學生,要以學生的安全為重。』
楊清中脫下身上的襯衫,蓋在妻子身上,磕了個頭,帶領學生撤離。
在九洲體育館安頓好班上的學生,再趕到曲山鎮小學,妻子的遺體已不知去向。楊清中在妻子遇難的地方燒紙,『我把她弄丟了,祈求她的原諒。』
瞞了在北京讀大學的女兒6天後,5月19日,楊清中選擇在全國哀悼日這天,把母親遇難的消息告訴了她。『我希望女兒知道,她有一個好母親,一個犧牲在自己崗位上的好母親。』