|
||||
趙德琴抱著雙胞胎女兒的骨灰說:『我們10天沒見面了。』
此刻,距離5月12日14時28分已近240個小時。
那紛亂的廢墟、那巨大的哭聲、那呆滯的目光、那冰冷的屍體,那急馳的十萬大軍,那奔忙的白衣天使,那舉國傾城的救援,這一場震動了半個中國的災難,成為了死者和生者的一切。
240個小時之後,我們靜靜地記錄,記錄一所中學、一個村莊、一個縣城、一群孤兒的劫難與重生。
劫難正在過去,重生剛剛開始,信念則將持續。
昨日下午2時28分,都江堰市聚源中學主教學樓廢墟旁響起了一陣鞭炮聲,43歲的朱曉蘭蹲在地上低著頭為兩個女兒燒紙,她兩個女兒(包括一個乾女兒)就被壓在這片廢墟裡。
在『全國哀悼日』的3天裡,朱曉蘭每天來到這裡。『我寧願孩子成為孤兒,我都已經40多歲了,但孩子有大好的未來。』朱曉蘭泣不成聲。
在汶川8.0級大地震中,不少學校的教學大樓坍塌,給災區人民留下了難以彌補的傷痕,聚源中學就是其中一所,共有278名師生遇難。
生死一瞬間時間定格在2008年5月12日下午2時28分。在不到2分鍾的時間裡,聚源中學主教學樓垮塌,並成為一堆廢墟。
初三(4)班的王科逃過了一劫。地震來襲時,王科正在上物理課,突然他感覺教學大樓搖晃了起來,『一開始只是輕微的搖晃,就像是有大卡車在外面經過一樣。後來晃動得越來越厲害。』王科班裡的同學拼命地往外跑,而樓梯裡已經擠滿了學生,王科跟他們擠在了一起。
就在這時,共18間教室的三層教學樓完全塌了下來,灰塵立即掩蓋了整個校園。萬幸的是樓梯通道沒垮,王科逃過一劫。『當時擠在樓梯的學生都在喊,聲音非常大,就連旁邊的大樓垮下來的聲音,我都沒有聽見。』
由於跑得及時,王科班上98%的學生都逃了出來。但有的班卻沒有這麼幸運,『地震來時,有一位班主任讓大家不要跑,躲在課桌下面,但沒想到大樓坍塌,連這位老師也被壓在裡面。但是有些選擇跳樓的孩子,反而活了下來。』
『孩子,我們分別10天了』地震後,母親失去了孩子,孩子失去了親人,整個聚源鎮都在舔傷口。
遇難的學生中有一對漂亮的雙胞胎姐妹,大的叫趙雅琦,小的叫趙雅佳。兩位孩子的母親是趙德琴。地震發生後,趙德琴不到5分鍾就趕到了學校。
『叔叔,救命!』『阿姨,救命!』許多被坍塌下來的水泥梁壓住的孩子拼命地喊著。而家長也在四處呼喊自己孩子的名字。『別的家長喊一個孩子的名字,我要喊兩個。』
老師和聞訊趕來的家長迅速組織搶救,他們用雙手不斷地刨著廢墟,當時救出了7位學生。但趙德琴一直看不到兩個女兒。
救援一直持續到晚上,那以後便是連夜的大雨。
8時許,趙雅琦被挖出來,但頸部徹底骨折,人已經遇難。『我就在帳篷裡抱著她,她的頭總是往下掉,我扶也扶不住,我就這樣抱了她一整夜。』趙德琴說,當時她一直以為上天不會對她那麼殘酷,應該會給她留下一個孩子。
次日9時40分,趙德琴的親屬匆匆進入帳篷,說:『佳佳找到了。』
『死的,活的?』趙德琴沒聽到回應,她知道了一切,她走出帳篷,來到廢墟前,抱起了另外一個孩子。當時,趙德琴的丈夫還在上海打工,她默默地用礦泉水把兩個孩子身上厚厚的泥土一點一點地洗乾淨。
昨天,在自己倒塌的房屋前,趙德琴給兩個孩子設了一個小靈堂,她抱著兩個孩子的遺像,溫柔地說著:『孩子,我們分別10天了。』她見人就說:『琦琦在母親節那天把我帶到一個餐館裡,用她的零花錢給我准備了一頓飯,還突然地從身後拿出一枝花,她好幾天前就說過要給我一個驚喜的。我還沒告訴她「琦琦,媽媽那次真的很驚喜。」』
『我寧願孩子成為孤兒』另一位母親——朱曉蘭,地震發生時正好在汶川前往都江堰的路上,第二天她纔趕到了聚源中學。朱曉蘭怎麼也找不到自己的孩子,她在學校廢墟前守了兩天一夜,直到女兒劉錦希被抬了出來。
『娃娃被掏出來時我纔知道,一塊預制板從側面壓到她身上,娃娃面目全非,連肺都被擠出來了,很慘。』朱曉蘭邊燒紙錢邊哭著說。
這次地震帶走了朱曉蘭兩個女兒的生命,一個是她的親生女兒,另外一個是她的乾女兒。『我真是捨不得這兩個孩子,她們的學習成績都非常好,她們憧憬著未來,她們總覺得她們的未來是最美好的。』
『我寧願孩子成為孤兒,我都已經40多歲了,但孩子有大好未來。女兒是我所有的希望,我所有的一切都在孩子身上,她走了帶走了一切。我每天都在痛苦中煎熬,不知什麼時候能熬過去。』朱曉蘭說。
『死亡名冊』上的278像趙德琴、朱曉蘭那樣的母親還有很多很多。
劉興林是聚源中學初二的體育老師,地震後,他的職責是核實每個孩子的身份和運送屍體。『我是老師,經常在點名簿上打鉤或畫線,也經常清點學生的人數。而這次,我拿筆的手都是顫抖的,因為我很清楚,每畫一筆就意味著一個人死亡。』說這句話時,這個1.8米高的漢子深深地把頭埋在兩腿膝蓋中間。
最後,劉興林的『死亡名冊』上,數字停止在278,這就意味著聚源中學在地震中遇難了278人。『這還不包括11個下落不明的孩子』。
到5月21日,每個孩子的身份都得到了確認。但這幾天劉興林一直難以入眠,他經常回憶著一個情景:5月12日晚,連夜的暴雨,在救援現場,當一具屍體從廢墟裡抬出來的時候,幾十位家屬立即圍過來,撕心裂肺地喊著各自孩子的名字。劉興林就這樣一邊清點著死者的數量,一邊確認他們的身份。
『最後剩下十幾個孩子沒有家長認領,當時電話又不通,聯系不上家長,我只能挨個地進行家訪,尋找他們父母。』至今,劉興林還把遇難的學生稱為『孩子』,他小心翼翼地避免使用『屍體』兩字。『我怕這兩個字刺激了家長們。』
遇難的人當中,還有6位老師,他們是周培勝老師、蒲彬老師、劉林秀老師、何智霞老師、周慧老師、楊枝老師。其中周培勝是聚源中學的教導主任。據幸存的學生事後說,地震時,周培勝在給初三(7)班的學生上課,當大樓劇烈搖晃時,他對學生大喊『別慌張』,還叫孩子們躲到桌子下。但坍塌的大樓把他和60多個孩子都被壓在了廢墟裡。巨大的橫梁和預制板讓初三(7)班失去了50多條生命。
並沒有家長怪周培勝,因為他努力了,死的時候都跟學生們不離不棄。