操場上堆著教學樓拆除後的磚塊

教學樓廢墟上的白花祭奠遇難同學

六年級的李航程和盧昱瑾為遇難同學獻上白花

　　2008年5月12日，是一個災難的日子，也是一個書寫了人間真情、值得銘記的日子。

　　當天下午2時28分，四川汶川8.0級強地震，導致重慶明顯震感，梁平縣文化鎮中心校校捨頃刻間垮塌。磚瓦齊掉、哭聲四起，危急時刻，該校40多名教師無一自顧逃跑，首先想到的是營救學生。短短數十秒內，老師們齊心協力，將全校900多名學生疏散到安全地帶。『一個都不能少！』這是老師們在那一瞬間不約而同的想法。

　　災難發生得太突然，老師們雖拼盡全力，仍有5名學生不幸遇難，這成了文化中心校師生心中永遠的痛。相關部門事後前往調查，認為房屋在幾十秒時間內垮塌，全校946名學生還能安全撤離，教師反應之快，組織撤離之有力，堪稱『不可思議的奇跡』。

　　23日下午，采訪車在梁平縣文化鎮一片廢墟前停下。『請問文化中心校在哪？』『就在這裡。』幾名男子手指正在堆砌的圍牆。他們是文化中心校的老師，廢墟上，工人們正忙著砌圍牆，為今天將正式開始的學校復建工程作准備。

　　『這裡是教學樓，那邊是學生宿捨……』站在廢墟上，校長唐泉和同事興奮地討論著新學校的藍圖，10天前的驚魂數十秒仿佛已經淡去。回頭看到舞臺邊的小白花，哀傷湧上唐泉心頭：『如果當時我能早點守在教學樓這邊，就不會有那麼多學生遇難。』

　　地震發生時，唐泉正在綜合樓3樓辦公室接收文件。突然，他感覺地板抖了一下，『學生動作也太大了！』樓上舞蹈室，學生們正為10天後即將舉行的藝術節排練節目。唐泉准備上樓招呼，地板又抖了一下，一抬頭，電腦屏幕在晃動，很快，地板左右搖擺起來，唐泉站立不穩。

　　『不好，地震了！』該樓大多是教師辦公室，只有一二樓有4間教室。其他老師在上課，三樓只有唐泉一人，他三步並作兩步衝出去，『地震了，快招呼學生跑！』唐泉邊喊邊往另一幢教學樓跑去，那幢樓裡，有近800名學生正在上課。

　　剛到樓下，唐泉遇到也在奔向教學樓的盧先文老師，『快用廣播通知！』盧先文衝進位於底樓的廣播室，打開廣播：『所有學生全部出教室！』顫抖著說完這一句，廣播就斷電了。此時，位於綜合樓右邊的廣播室已開始垮塌，磚塊不斷往下掉，盧先文拿著斷電的喇叭繼續喊：『到操場集合！』盡管後半句很多人都沒聽見，但驚慌焦急的前半句依然引起了很多人注意，陸續有人從樓裡往外跑。

　　唐泉至今慶幸自己當時沒亂方寸，如果不是緊急廣播通知，學生也許不會在短短幾十秒內全部撤出教室。

　　6年級2班教室在教學樓頂樓，最危險，卻是最快撤出教室的班級，這歸功於數學老師何文建的一次車禍經歷。

　　當天，何文建正給學生講解月考試卷，他剛轉身准備在黑板板書，拿著粉筆的手突然不聽使喚，還沒反應過來，何文建感覺房屋晃了一下。恐懼湧上何文建心頭，一瞬間，他想到了十年前那次車禍——也是這樣的晃動後，車翻了。雖不知道是怎麼回事，但他意識到：『這肯定是巨大的危險』！

　　沒來得及多想，何文建放下試卷，衝學生們喊了一句：『快往樓下跑！』感覺到異常的學生紛紛擠到門口，害怕擁擠出事，何文建一邊疏散學生，一邊大喊：『別擠，別摔倒，老師在後面，不要怕！』最後一個學生跑出教室後，何文建也往樓下衝去。

　　可能是學生大，動作快，6年級2班幾十個孩子從4樓衝到操場時，何文建發現，綜合樓左側，一年級門口竟沒有一個人，而這幢樓右側的磚塊已直往下掉！顧不上砸在自己手上、肩上的磚頭，何文建幾步衝進綜合樓，發現底樓的1年級2班，教室兩道門都已變形，無法打開，女教師劉曉瓊在前門處使勁拉，也只打開一個狹小的門縫，透過門縫，能看到裡面40多名學生擠在門口哭成一團。當了10年體育教師的何文建拼盡全力，一腳踢開教室後門，又跑到前門，將半開的門完全打開。看著孩子們蜂擁而出，松了口氣的劉曉瓊差點癱在地上。一轉頭，她發現兩個小孩被磚石灰塵迷了路，也不知哪來的力氣，平時體弱多病，已45歲的劉曉瓊一把拽住兩個孩子就往外跑。踩著亂石塊衝到操場，她發現眼睛蒙塵，睜不開了。

　　正慶幸孩子們全都跑出來時，突然有人高叫『我的書包！』往教室方向衝去。『別去！沒了書包，老師給你買新的！』劉曉瓊一邊喊一邊循聲追過去。『轟……』一聲巨響，大地再次劇烈搖晃，一塊板子帶著許多碎磚掉下，攔在劉曉瓊面前。煙塵散去後，劉曉瓊發現，原已衝出教室、7歲的唐陽潤被埋在了廢墟裡。『說了一個都不能少的，可還是少了一個……』至今，劉曉瓊仍自責不已。