今晨，記者連線天津赴川醫療隊時，意外得知此刻正在華西醫院緊張救治傷員的天津抗震救災第二批醫療隊隊員、四中心醫院腦外科副主任醫師楊衛山，其父被1976年唐山大地震奪去生命，32年來母親又當爹又當媽，含辛茹苦把唯一的兒子養大。如今遠在四川的楊衛山給他年邁的母親寫來真摯感人的一封家書：

　　『親愛的媽媽，您的身體還好吧。接到任務匆忙離津的那一刻，我最放心不下的就是您老的身體。32年前，唐山大地震無情地奪走了父親的生命，也埋葬了您一生的幸福。如今，我在抗震前線更能體會失去親人的撕心裂肺的悲傷。

　　親愛的媽媽，請您理解我，我是一名共產黨員，在國家和人民需要我的危難時刻，這是兒子應該做的。那天電話中您的聲音是那樣平靜，您說：「孩子，你去吧。是黨把你培養成人，你一輩子都報答不完黨的恩情。你是一名醫生，就該救死扶傷。災區需要你。放心吧，家裡有我照顧她們娘倆。」

　　媽，父親走了32年了，這些年您又當爹又當媽、含辛茹苦把兒子養大，我知道您有多不容易。兒子如今長大了，本應好好孝順您，可忠孝不能兩全。您能原諒兒子不孝嗎。當我來到災區，看到斷垣殘壁，塌方滾石。經歷不斷的餘震，看到那些急需救治的傷員，我深知責任重大。只能捨小家，顧大家。

　　前兩天通訊中斷30多個小時恢復後，您知道我當時給您打電話那種急切的心情嗎，我聽到您蒼老顫抖的聲音：「兒子保重，在那裡要多救人，媽媽等你平安回來。」

　　媽，現在我在華西醫院急診中心，每天要接診搶救很多轉來的重傷員。每每看到那些老人痛苦的表情和等待救治的眼神，我常會想起您，心裡便陣陣泛酸。可這裡真的太忙了，我顧不上給您打電話，報平安，但您要相信兒子，我們會盡全力救治每一個生命，我們不怕任何困難，為了生命，永不放棄。

　　媽，有句話，我一直想當面說給您聽，兒子愛您，養兒更知道父母恩，離家更深深懂得對您的牽掛，但我欠您老的太多。這裡餘震不斷，今天剛發生了6.4級的餘震。如果，兒子不能再回去給您老盡孝，請您原諒我，請您相信我永遠是愛您的好兒子……』