|
||||
硝煙中萌生的愛之花
魏巍原名魏鴻傑,1920年3月6日,出生在河南鄭州一個貧苦家庭。少年時期,魏巍在鄭州東大街關岳廟小學(一座破廟改成的免費貧民小學,即現在的創新街小學)就讀,在那裡,受一位叫蔡芸芝(即魏巍作品《我的老師》的女主人公)的年輕女教師的熏陶和影響,喜愛上了文學。
中學時代,魏巍便在鄭州的報紙上主編過《蘆笛》周刊和《鐵笛》周刊。後來,魏巍依靠勤工儉學,又讀了幾年師范。上師范的時候,家裡給他介紹了一個對象,魏巍是個熱血青年,很有自己的想法,不想被舊思想觀念束縛,為了逃過這段婚姻,他沒有跟任何人打招呼,就離家出走了。
那時,正值1937年抗戰爆發,17歲的魏巍滿懷報國壯志,打點行裝,懷揣幾本書和剛創作的長詩《黃河行》,偷偷爬上一列貨車,輾轉來到西安八路軍辦事處,不料沒有被收留。他接著又扒貨車返潼關,渡黃河,到山西臨汾,終於在馬牧村找到了八路軍一一五師乾校,乾校錄取了他。
此後,魏鴻傑將筆名『魏巍』用作正名。1938年初,一一五師乾校並入延安抗大。1938年4月,魏巍在延安入黨。從延安抗大畢業後,他被分配到晉察冀老一團一營任教育乾事,後調一分區政治部任通訊乾事。
魏巍的妻子叫劉秋華,河北省安平縣報子營村人,1925年生於一貧苦農家,是家中的長女。17歲那年,父親在鬼子『掃蕩』中慘遭殺害,弟妹幼小,母親體弱,淳朴勤勞的劉秋華成了家裡的頂梁柱,做飯、挑水、洗衣、織布、下田收種,什麼都乾。劉秋華16歲時就加入了中國共產黨,19歲擔任村婦女自衛隊指導員。
兩人的相識很有緣分
1944年春節期間,魏巍和戰友一同訪問『冀中子弟兵的母親』李杏閣大娘。跨進大門,織布機旁坐著一位年輕姑娘,正神情專注地織土布。見有客人來,姑娘放下手中的梭子,笑著起身,讓座倒水,然後跑到外面,將正發動群眾做軍鞋的李大娘找了回來。魏巍後來知道,姑娘叫劉秋華,是李杏閣的堂孫女。
不久,部隊駐地轉移,魏巍恰巧被安排住進了劉秋華家裡。年輕的心總是敏感的,漸漸地,兩人都有一種說不清的親近感,但誰都沒有講明白,畢竟是子弟兵與老百姓的關系。魏巍整天跟隨部隊搞戰地報道,劉秋華則忙著站崗放哨做軍鞋,都很忙,接觸的機會不多。
再後來,魏巍隨部隊開赴新的戰場。劉秋華也帶著弟弟參軍,她被分配到《前線報》社做收發工作。之後,魏巍、劉秋華雖見面不是很多,可在戰爭硝煙中萌生的愛情之花,已經愈開愈艷了。
1945年8月15日,日本無條件投降。此時的魏巍接到命令,火速到冀中軍區第七分區任宣傳科科長。劉秋華的家鄉就在第七分區的駐地,恰好劉秋華也要回一次家,於是,兩人結伴同行。月色如水的秋夜下,他們邊走邊談,走了整整一宿。『那是我一生中最快樂最美好的一夜。直到那個夜晚,我們纔彼此捅破了這層紙。』
1946年3月19日,在平綏線上一個叫下花園的小車站,魏巍與劉秋華舉行了簡朴的戰地婚禮。沒有鮮花美酒,僅有戰友們的祝福。那時魏巍26歲,劉秋華21歲。
為『最可愛的人』而感動
婚後,同那個時代的許多革命伴侶一樣,夫妻倆無處為家。雖然都在一個軍區,但總是聚少離多。1947年春節後,劉秋華生下了大女兒魏欣。而此時的魏巍正隨部隊攻打石家莊,別說回家,就連個電話都打不通。直到三個月後,石家莊戰役徹底結束,魏巍纔在部隊休整期間抽空趕回家看了女兒一眼。
魏巍的心在戰場上,一篇篇詩作在戰火中飄飛,鼓舞著戰士們奮勇拼殺。劉秋華不但要行軍打仗,還要帶孩子,也是居無定所。只有打完了一次仗,夫婦二人纔能小聚一次。
1949年夏,組織上安排魏巍擔任起義的國民黨將領傅作義部騎兵團的政委。由於劉秋華身懷六甲,魏巍把她留在陝西咸陽,自己投入到了改造舊軍隊的工作中。身在咸陽的劉秋華生下二女兒魏平,身邊沒人照顧,硬是喝了一個月的稀粥……
三年解放戰爭,劉秋華隨軍轉戰,對丈夫牽腸掛肚的那份思念就不用說了。新中國成立後,夫婦倆先後進入北京,並在部隊駐地有了一個相對固定的家。作為一個老革命,劉秋華完全有條件走上領導崗位,但身為魏巍的妻子,她還是為丈夫的事業作出了犧牲——從部隊轉業到了地方,心甘情願地當起了『賢內助』。對於妻子所做的一切,魏巍感激不盡。
1950年5月,魏巍調到解放軍總政治部工作。當年10月,中國人民志願軍入朝作戰。當年12月,魏巍奉命赴朝鮮調查美軍戰俘營的情況。調查結束後,他要求留下來進行3個月的戰地采訪。魏巍來到志願軍前線部隊,耳聞目睹了許多撼人心魄的英雄故事。正是這次深入的采訪,使他進一步了解到志願軍戰士的崇高與偉大,也正是這次深入的采訪,使他回國後寫出了那篇不朽之作——《誰是最可愛的人》。
1951年4月11日,《人民日報》破例用頭版頭條,大字標題發表了一篇戰地通訊《誰是最可愛的人》。報紙送進中南海,朱德總司令連聲稱贊『寫得好』,毛澤東主席讀後立即批示『印發全軍』。
劉秋華雖是作家的妻子,同普通讀者一樣,發表後纔見到這篇文章。當她滿懷深情一字不落地從頭到尾讀完,已是淚流滿面。別人讀這篇文章落淚,多半是為志願軍戰士保家衛國、浴血戰斗而感動,而劉秋華讀這篇文章,在被『最可愛的人』感動的同時,也為丈夫感動和驕傲……
當晚,劉秋華特意買了一瓶酒,做了幾盤可口的菜,執意要敬丈夫一杯。魏巍笑著說:『要敬,也該敬我們的那些戰士啊!』劉秋華說:『戰士們該敬,你也該敬,因為你也是一名戰士,也是一位最可愛的人!』飯後,魏巍給她講了一段《誰是最可愛的人》一文中未寫進去的戰斗故事,劉秋華又抹了一陣子淚……
《誰是最可愛的人》文章發表後,在全國引起了廣泛影響,舉國上下,前線後方,到處談論著『最可愛的人』這個美麗的新名詞,該文也成為一篇經典課文。後來,『最可愛的人』成了志願軍的代名詞,也成了幾十年來中華大地上運用頻率最高的詞匯之一……
魏巍和他可愛的家
面對同甘共苦,相濡以沫的結發妻,魏巍無比感激。多年來,魏巍不知道菜市場在哪兒,不知道家裡的錢放在哪兒,甚至不知道孩子上幾年級。這些家庭生活中的瑣事,都由妻子操勞著,魏巍整天一門心思地撲在了工作和創作上。
魏巍曾發表過一首詩《塞外晚歌》,這首詩是專門寫給妻子的,詩裡洋溢著一腔柔情:『如果戰友允許/我要寄一支歌/給一個淳朴的鄉村的女兒……誰叫我在織布機旁將你碰見/誰叫那瑣碎的日子在我們身邊留戀……』魏巍充滿深情地說,當年志願軍戰士是『最可愛的人』,現在,妻子就是家中最可愛的人。
魏巍有兩個女兒,一個兒子。在孩子們眼裡,魏巍是個好爸爸。兒女們跟這個在外人眼中高不可攀的大作家成了親密的朋友。魏巍每每有新作問世,他們都要振振有詞地點評一番,提出意見和老爺子『商榷』,搞得魏巍總因為講民主而後悔半天,因為在家裡他怎麼也找不到在外面那種風光的感覺。
魏巍還時刻惦記著老家
當時的鄭州老家,因為魏巍一走就音信全無,族人都以為他在外面已遭遇到不幸。上世紀50年代的一天,有兩個人騎著高頭大馬,帶著一群衛兵來到鄭州魏巍的家裡,大家都很害怕,仔細一看,其中一個騎馬的竟是魏巍,另一個是當時鄭州的政府領導。一時間,魏巍當官的消息就傳遍了全族。一個本家叔叔讓魏巍請客,他答應了。結果,魏巍就帶大家來到東大街的一家丸子鋪,一人一碗綠豆丸子。吃飯回來後,叔叔很生氣地說:『這小子,當官了還這麼摳門,只請俺們吃綠豆面丸子。』鄭州日報退休乾部、堂弟魏柏年十分感慨地說:『其實,哥哥的生活十分儉朴!』
1966年,文化大革命開始了,魏巍作為『文藝黑線人物』被揪了出來,他的那些膾炙人口的作品也在一夜間變成了大毒草,猛然跌進政治深淵,魏巍心裡痛苦至極。從槍林彈雨中跋涉過來、一直對黨忠心耿耿,他實在想不出自己到底做錯了什麼。為了不讓性情耿直的妻子擔心,他強抑著心中的苦水。
面對多次審查,面對多次批判,面對日益憔悴的丈夫,劉秋華也是強忍痛苦安慰丈夫。
粉碎『四人幫』以後,魏老寶刀不老,在妻子的全力支持下,《地球的紅飄帶》、《火鳳凰》等著作相繼問世,再一次煥發了無窮的青春活力。
這時候,兒女們各自都有了自己的小家,雖然不在二老膝前,但兒女們每逢節假日必回家團聚。兩位老人說,兒女們雖然都有自己的事業,但即使他們飛到天涯海角,父母還是他們最可愛的家。
大多時間,魏巍與妻子相依為伴,相扶相攙,他們操勞了大半輩子,品味著悠然清閑的幸福生活。夫婦倆還親自動手,在自家小院空地上種上蘿卜,栽上大豆,自給自足,豐衣足食。悠悠南風裡,看看豆莢搖鈴,絲瓜爬藤,都能讓魏巍生出許多回憶和感慨。
1991年,魏巍離休。曾撥動時代琴弦,唱響志願軍英雄贊歌的老人,離休後仍生活在軍營裡。北京西山的八大處是個美麗的地方,老兩口就在山腳下的一所獨棟小院裡。
老人的生活,基本上是隨軍營裡的軍號聲作息。早晨起床後,到院內外散步、鍛煉;午飯後午睡到兩點半;晚飯後到戶外活動。其餘時間進行寫作、練書法,魏巍對家鄉戲很喜歡,有時還唱上幾句。
魏巍已很久沒回過老家了
上世紀80年代末他回過兩次老家,在鄭州呆了不到一個星期,當時去親戚家看了看。鄭州的親戚還不少呢,廟張村姥姥家,禹莊村姐姐家。家裡變化太大了,好多房子被拆掉。那一次回家,老百姓拉著魏巍的手說,等你下次再回來,可能好多老房子都看不到啦。時光真快,1937年魏巍離開家時,鄭州是個小城市,道路不好,無風三尺土,有雨一街泥,後來都變了模樣。
魏巍75歲生日時,還寫過一首《自題》詩,刻在黃河邊上,那裡有個石碑,這首詩寫的是他離家參軍的情形,內容如下:『黃河岸上一少年,不覺霜雪飛鬢邊。煙飄青春從不悔,霧迷關山志更堅。魯師遺訓銘心底,癡牛永俯孺子前。胸中自有青松氣,盡瘁不唱夕陽殘。』
2007年以來,魏巍身體欠佳,因患糖尿病住在北京軍區醫院恢復治療。
2007年11月,魏巍被確診為肝癌,做完手術後一直住在醫院裡。畢竟是80多歲的人了,手術並沒有讓他的身體完全康復。後來,病情發展到連話也說不出來了。妻子劉秋華說,魏巍的心髒、肝都有問題,還有糖尿病,醫院的護士很好,沒讓他受什麼痛苦。
然而,一位可愛的老人還是走了。2008年8月24日晚7時,魏巍因肝癌醫治無效在北京301醫院去世,享年88歲,遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行。
魏巍走了,走得也很平靜,前後病了一年多,臨終沒有留下任何遺言。女兒魏平悲傷地說:『父親離世時全家人都在他身邊,雖然他不能說話,但從他平靜的表情裡可以感覺到那一刻他很從容、坦然。』
得知哥哥去世的消息,在鄭州的72歲堂弟魏柏年傷心不已。幾個堂兄弟中,他和魏巍比較能談得來。無論身在何處,兩人交談時,都是一口河南話。2008年初去北京看他,魏巍還說國慶節想回家鄉轉轉,結果這個願望也沒能實現,竟成了他的遺願。身體本來就不好的魏柏年,血壓也馬上昇高,住進了醫院。魏柏年痛心地說:『第一次讀《誰是最可愛的人》這篇文章時,我掉淚了,覺得這文章寫得太好了,但當時作者署名為紅楊樹,我還不知道作者就是哥哥……』