|
||||
記者(右)與劉伯明父母共度中秋
劉伯明(左)和景海鵬
景海鵬與妻子合影
景海鵬的父母在家中接受采訪
記者從齊齊哈爾市坐2個小時長途汽車,又換乘出租汽車走了10公裡,風塵僕僕地來到依安縣航天員劉伯明的家。
『哎喲,您從天津這麼大老遠的地方來,還給我們帶這麼沈的月餅和麻花。』老人有些過意不去。記者打開麻花讓老夫妻品嘗時,老人說過去聽說過天津麻花有名,可從來沒見過。劉伯明的父親劉志生,這位64歲的老人,非常善談。他當了一輩子農民,外貌卻像一位儒雅的教師。仔細一問纔知道,老人是上個世紀六十年代的高中畢業生。雖然生活在農村,他格外注重教育。6個子女都是高中畢業生,這在當地並不多見。談起老二劉伯明來,老人打開了話匣子。
圓了父親的夢想
老人一共有6個孩子,最小的一個是女孩兒,其餘都是男孩兒。劉伯明排行老二。大兒、四兒、五兒還在村裡乾農活,三兒在哈爾濱打工,老閨女在鄰近的縣裡教書。現在孩子們都結婚另過,只有他和續娶的老伴經麗芹一起生活。孩子們都非常孝順,他的晚年特別美好。
老人說起二兒子劉伯明,特別的驕傲,他說兒子圓了自己的夢想。老人當年高中畢業後,由於家庭困難,不得不放棄繼續讀書的機會,留下了終身的遺憾。走進大學的殿堂,成為了他的一個夢想。他對6個子女讀書問題特別重視,不管再苦再窮,也要供幾個孩子上學讀書。1985年,在依安縣第一中學高中即將畢業的劉伯明,以優異成績考上了空軍第三飛行學院。這是大本生,學時四年,出來是飛行員,這讓劉志生激動了很長一段時間。
劉伯明是一個非常喜愛讀書的孩子。有一年放暑假,他去幫家裡放豬。有一天,豬兒自己溜達回家了,可劉伯明不見了蹤影。老人一看表,17點正。可劉伯明哪去了?讓他弟弟劉伯忠順著放豬的道兒去找,發現劉伯明抱著一本書孜孜不倦看入了迷。劉伯忠找到他時,劉伯明這纔恍然大悟,只顧看書忘記自己放豬的事。
劉伯明被選拔為航天員,這讓父親劉志生始料不及。劉志生激動地說,中國首批航天員一共纔幾人?按人口算那是億裡挑一,咱家就有一個,能不自豪嘛!
老人最近一次與劉伯明通電話,是9月初看到電視新聞,說『神七』確定9月25日到30日之間擇機發射,於是給兒子打了電話。當時劉伯明剛剛從基地模擬訓練回北京。老人問他知不知道「神七」什麼時候發?兒子說:『這是秘密,不公開,該公開時,不用問。』老人說:『伯明確實入選了神七宇航員梯隊,但能不能最後執行任務現在還不能確認,我當然是衷心希望他能上。』
上中學每天騎車20公裡
劉志生說,伯明從農村走上航天路,其實就是從勤奮學習開始的。他考上依安縣第一中學,離家有10公裡遠。家裡生活困難,伯明沒有在學校住宿,而是天天騎自行車往返。每天早晨5點從家走,騎車10公裡趕到學校,准時參加早自習,回家已經晚8點。他學習成績在班裡一直領先,如果不去考飛行學院,考一般重點大學沒問題。高中三年,每天騎行20多公裡,鍛煉了他的體魄和毅力,為當航天員奠定了良好基礎。
有一年冬天,室外飄起了鵝毛大雪,氣溫有零下30多度。伯明非要騎自行車去上學,我和他媽都勸他甭去了。他怕耽誤了功課,硬是騎車走了。東北大雪,會將人凍壞的。我和他媽都擔著心。伯明到了學校,衣服都被雪打濕了,凍得渾身發抖。他天生不怕吃苦,不怕艱難。班主任見狀心疼壞了,在班會上表揚他是一個勇敢的學生。
伯明被選拔為航天員以後,我和他媽倆人心裡很矛盾。一方面是高興,一方面是擔心。孩子坐著航天飛船上天,是咱家的驕傲和自豪,同時也擔心上天萬一有點兒事呢?伯明回家常說,航天員是一個勇敢的職業。他常用美國宇航員阿姆斯特朗的一句話激勵自己,『我的一小步,人類的一大步』,這是全人類的事業。伯明覺得載人航天是一個勇敢者的職業,不是普普通通的人能做得到的。他認為『飛天執行任務非常浪漫』,孩子畢竟做了10年航天員了,全家人希望他10年的辛苦努力不要白費,這次能有機會上天執行任務。劉志生雖然明知航天員是高風險職業,但還是希望兒子能圓夢。
他是非常孝順的孩子
伯明回老家探親,也住在家裡,只是自己買來碗筷用。他每次進門,第一句話就問:『我媽呢?』母子感情非常深。2001年,我和他媽到北京航天城小住了一段。他在遵化機場當戰斗機飛行員時,他媽在那住了兩年多,小兩口非常孝敬。媳婦也是依安縣人,當時在大慶當幼兒教師,結婚後入伍到的部隊。
2003年,他母親心髒痛,送到哈爾濱一家大醫院。轉天,正准備進行身體檢查時,他媽突然不行了,一會兒的工夫就去世了。伯明趕回來奔喪,痛苦到了極點,情緒有半年多沒有調整過來。伯明是個懂事的孩子,他克服了極端悲痛的情緒,從此更加努力地訓練。
那一陣子,伯明特別惦記著我。我患了肝硬化,經常住院。兒女們都勸我娶個老伴,還給伯明打電話征求意見,他也非常同意。2006年,我將鄰居經麗芹(喪夫)娶到家。春節時,伯明帶著妻子張瑤和女兒劉倩婷,在家住了10天,兩口子與繼母相處得特好。
伯明最愛吃的就是蘸醬菜和豆角,不但伯明愛吃蘸醬菜,翟志剛等其他幾名航天員也愛吃。前幾年,我去北京看伯明的時候,都要給志剛帶一些大醬,伯明和志剛幾個人幾頓就吃沒了。
伯明的岳父母是高級教師,現在都已經退休了,在北京市買的房子住。老兩口沒有住航天城,怕影響伯明的訓練。小兩口懂得孝敬老人,隔段時間就到家裡看看。說實在的,我6個子女個個孝順。現在又加了2個兒女,也這麼孝敬。這真是我的福分呀。
學習成績總是前三名
劉志生談到兒子上學的成績時,很自豪地說:『伯明上學考試成績,總是全班前三名。』劉伯明在依安縣一中讀書時,張福林是劉伯明的高三班主任,在劉伯明的所有老師中,劉伯明和他的感情最深。今年3月,張福林離開依安縣一中校長的位置,就任依安縣教育局副局長。9月16日早上,張福林到單位打開電腦,在網上看到劉伯明成為『神七』正選航天員之一後,馬上放下手頭的工作,前往劉志生家告訴這一喜訊。
張老師說:『在那個時候,如果出現偏科的情況,很容易影響總成績。但是,劉伯明學習哪門功課,都會用心去鑽研,所以,他始終都沒有偏科,每次考試都排在全班的前三名。』雖然劉伯明高中畢業已經二十多年了,但每當他取得優異成績時,都會第一時間告訴張福林。以前沒有電話的時候,他們就靠寫信聯系。從劉伯明考上航校後,師生二人每個月都要通信。雖然,劉伯明平時學習、工作都非常忙,但每次他給老師寫的信都很長。在信裡,劉伯明會告訴老師最近的生活和訓練情況,同時還會告訴老師,他取得了哪些好成績。
師生倆感情好,經常通電話,次數比同家裡人還要多。張福林不但是劉伯明的老師,更是劉伯明和張瑤夫妻的媒人。張瑤的母親鄒樹敏,原來是依安縣一中的校長。1992年,有人給張瑤介紹對象,男方就是劉伯明。因為知道劉伯明是張福林的學生,鄒樹敏就找到張福林,向他詢問劉伯明的情況。張福林當時就對鄒樹敏說:『這孩子不錯,人非常朴實,上進心也強。』於是,鄒樹敏就讓張瑤和劉伯明見了面,兩人認識後不久就戀愛結婚了。劉志生說:『伯明的婚禮辦得很隆重,還請來了樂隊。張福林是主婚人,為他們宣讀了結婚證書。』
企盼兒子漫游太空
談到劉伯明的生活情況,劉志生老人說,伯明這孩子是一個非常熱愛生活的人。他從小喜歡下圍棋,而且下得不錯,棋譜也是他業餘鑽研出來的。伯明是喜歡生活的人,他的生活多姿多彩。每次回老家探親,都和侄子們玩,打撲克、下象棋,樣樣都會。他在部隊下圍棋特別好,下一步,他准備向圍棋段位衝刺。伯明還特別喜歡踢足球,是綠茵場上出色的前鋒,常邀一群小伙子在足球場上踢。他告訴我說,足球讓他在大汗淋漓後放松心情,足球給了他無窮斗志。
他落選『神五』飛行梯隊之後,基本上每天他都在看書,寫筆記,而且包括每天安排兩小時學習英語。伯明說:『我當時就想既然沒有執行首次任務,那麼就一定要做到後邊厚積薄發;你只有刻苦地努力,准備到了,機會來臨的時候,你纔能抓得住。』
劉志生還說,無論當飛行員還是航天員,部隊組織的智力競賽每回伯明都參加,而且成績特別突出。有一位以出刁鑽問題著稱的教官,連續向他提出了10多個問題,被他對答如流所『震懾』,從此對他采取『免提』政策。今年9月2日,我與伯明通了一次電話。伯明告訴他自己又入選神舟七號載人飛船航天員梯隊了。『我聽了很高興,從1998年成為航天員,整整10年了,他如果能上天,就算10年的努力沒有白費』。
劉伯明的三弟劉伯昌說,我們全家都是二哥的『粉絲』 。他對哥哥極為推崇。由於年齡相差不大,小時候,都是哥哥領他上學。不過,最讓劉伯昌佩服的是哥哥的聰明,回家後幾乎從不翻課本,考試成績卻總是名列前茅。哥哥後來當兵走了,他心裡還失落了好一陣。
和二哥劉伯明最近一次見面是在前年春節,兄弟姐妹都回家過節團聚,哥哥還送給我一幅掛歷,上面印的是中國航天員的照片,有楊利偉、聶海勝、翟志剛,也有哥哥,這幅掛歷現在還珍藏著。『最高興的事莫過於看二哥飛天了。』劉伯昌說,『他是我全家人的偶像,尤其17歲的兒子更是他的「粉絲」。到了「神七」飛天的那一天,我們一家人一定會坐在電視機前為他喝彩、加油。』
記者離開劉家的時候,劉伯明的父母將記者送到村口,他父親劉志生說,由於伯明正在進行封閉式訓練,他和兒子通話的機會少之又少,現在他每天都在關注著兒子的消息,希望兒子能漫游太空,在神舟七號航天飛行中大展身手。他對兒子充滿信心,希望兒子能順利完成任務,為國爭光。
景海鵬:永不言敗
萬眾矚目的『神舟七號』即將發射。『神七』航天員的熱門人選景海鵬,出生在關公故裡——山西運城。為了更深入得了解景海鵬的情況,記者日前專程趕赴景海鵬的家鄉進行了實地采訪,開始認識這位從黃土地走進飛船艙的航天員。
鄉親們的驕傲
9月13日下午,記者驅車從運城市區出發前往景海鵬的家鄉,由於東楊家卓村距離市區較遠,頗費了一番周折,記者纔找到景海鵬的家。自從『神六』上天,景海鵬在電視上露面,本來在當地就小有名氣的他更是無人不曉了。在一位村民的指引下,穿過一片已經熟透的棉花地,記者終於找到了景海鵬的家。
在大門口記者發現,景家的門樓別具特色,與村裡多數人家的門樓上貼著對聯等不同的是,景家紅色大門的上方刻有『凌雲』二字,大概是取壯志凌雲之意。
步入院子,看到的是一個朴素而安逸的農家小院,種著花和辣椒。聽到有客人來,剛剛下地乾活回來的景海鵬的父親連忙將記者讓入屋中。記者發現景家的條件雖然不是很富裕,但收拾得格外乾淨整潔。老人指著院子裡結滿果實的棗樹說,這棵棗樹和海鵬一樣大,是他出生那年種的,現在都有40多年了。
景海鵬的父親景靠喜老人今年66歲,母親王珍玲和父親年齡一樣也是66歲,年過花甲的他們看上去十分淳朴、一臉慈祥。1966年10月景海鵬出生,是家裡的長子,下面有一個弟弟和一個妹妹,弟弟景海龍在當地的電視臺工作,妹妹景艷芳在當地的湯裡小學任教。現在兩位老人仍以務農為生,家裡種著幾畝棉花和小麥。景靠喜老人告訴記者,東楊家卓村一共有80多戶人家,人口980多人,整個村子就他們一家姓景,一問景海鵬家幾乎沒有人不知道的,一找就能找到。
父母希望海鵬『神七飛天』
當得知月底發射的『神舟七號』,景海鵬非常有希望上天時,景靠喜老人顯得非常激動。他說:『希望海鵬這次能坐上神舟七號,如果能上,國家培養他那麼多年,是他該回報的時候了,那是他的光榮;如果不上,其他的航天員照樣為祖國爭光。』景靠喜的話語裡充滿對兒子的希望,『一切都是為了國家,不管這次能不能被選上,他都是我們村裡和全家的驕傲。』
雖然正值中秋佳節,和往年一樣,景海鵬不能和家人團聚。母親王珍玲想到這裡不免有些難過,她說:『真想他啊,怎麼能不想?他都三四年沒回家了,可是他的工作特殊,為了國家利益,我們有些犧牲是應該的!』王珍玲老人告訴記者,自從海鵬入選航天員後到現在一共就回過兩次家,最近的一次是在『神六』發射後的那年春節,本來有半個月假,可因為工作忙,只在家住了7天。
景靠喜老人告訴記者,就在奧運會開幕的前一天,海鵬難得地給家裡打來電話,第一句話就是問父母的身體好不好,還囑咐父母不要忘了看奧運會的開幕式。父親問這次『神七』他能上天嗎?海鵬說:不知道,工作上的事就不要問了,你們身體好我就放心了。景靠喜老人說,海鵬每次打電話來就是問我們身體好不好,我們知道他工作忙,怕影響他工作,都是海鵬給家裡打電話,但一隔就是幾個月。景海鵬的弟弟景海龍告訴記者,由於哥哥工作特殊,經常要參加封閉式訓練,回家的機會很少,就經常發短信給他,詢問家裡的生活情況以及父母的身體狀況,囑咐他替自己多多照顧父母。
在村裡人看來景海鵬的孝順是出了名的,只是忠孝難兩全。但在母親看來:『我這兒子孝順,每年往家寄兩回錢,我們老兩口一個月開銷三四百元,現在的日子好了。不像以前困難,家裡3個孩子都要上學。』以前僅靠父母白天掙工分,晚上捆掃帚掙錢,供他們兄妹三人上學,生活十分困難。景海鵬還差點因此輟學。現在兩位老人還有一畝自留地,依然下地種棉花,一是為了有活兒乾,二來幫幫兒女。
老師眼裡的好學生
『刻苦、誠實、上進心強、不服輸』,是父親眼中的景海鵬。景海鵬從小喜歡體育,尤其喜歡打籃球。因為個子不高,老師說他不能當主力。景海鵬是個不服輸的人,找一切機會上場。結果,這個從開始坐冷板凳的小伙子,無論在中學,還是以後在部隊,他都是籃球隊主力隊員。直到現在,他仍然是航天員中的籃球『鋼鐵前鋒』。
景海鵬的初中班主任、語文老師張克寬今年已經74歲高齡,談起景海鵬,老人的臉上顯出自豪的表情:『海鵬是個好孩子,要求進步、學習認真。老師們對他的評價都很高,那個時候的景海鵬就很能團結同學,和班裡的同學關系搞得都很好。張老師說,他怎麼也預料不到,景海鵬能取得現在的成績。景海鵬兒時的一位小伙伴說,海鵬從小很懂事,從來不和同學打架吵嘴,學習成績一直在班裡名列前茅。』
在長輩們看來景海鵬從小就是一個很有上進心的孩子,學習成績也很好,他個性強,是個永不言敗的人。但是他考飛行員並不順利,連續兩次考試失敗。第二次考試失敗後,景海鵬把自己關在屋子裡,哭了兩天兩夜,沒有吃喝一點東西,眼睛都哭腫了。因為海鵬知道父母白天掙工分,晚上靠捆掃帚掙點錢,根本無力供他們三個孩子上學。在他連續兩次失敗後,父母決定不再讓他上學。看見兒子無精打采的樣子,父母是又心疼又無奈,決定讓海鵬回學校。景海鵬回到學校後,繼續努力學習,每天最早進教室的是他,最晚離開教室的還是他。
1984年景海鵬以第二名的優異成績從解州中學考上了河北保定十二航空預備航校。從此,他便與藍天結下了不解之緣。記者在解州中學看到,學校的牌子上醒目的寫著『中國人民解放軍山西運城空軍飛行學員早期培養基地』。一位家長告訴記者,因為學校出了航天員,1998年,運城市招考中心在解州中學辦起了飛行員苗子班,有針對性地培養飛行員人纔。後經北空招飛中心驗收,該校被確定為中國人民解放軍空軍飛行學員早期培訓基地,並從1999年開始招生組班。如今學校在山西已經小有名氣。
戰友中的榜樣
景海鵬的父親告訴記者,在保定航校的第一年海鵬就當上了班長,只用了半年的預備期就成為了正式黨員,工作學習都十分優秀。在學校髒活、累活總是主動乾,不怕吃苦。後來海鵬當上了學院大隊長,管理著3000多名學員。第三年的春節,學校還讓他的父母到學校來一起過年。
景海鵬到部隊以後,在中隊125名飛行學員中第一個受嘉獎的就是他。這裡面還有一個故事,因為他不會游泳,作為飛行員如果不會游泳,喪失求生的基本技能,就會面臨淘汰。作為這樣一個訓練科目,對於景海鵬來說是一個非常大的考驗。最後通過一個周末的苦練,景海鵬在游泳考試中的表現令所有的同學和教官都感到意外,他把自己的游泳水平從剛剛及格硬是提高到了優秀。
景海鵬的性格就是不服輸,對自己要求非常嚴、非常高。剛開始考試的時候是從深水區下水,游到對岸的時候,所有的人都在給他加油,他再調回來,那個時候是信念在支橕他,他游到50米調頭又游到100米,到了對岸以後戰友們感覺他還有基礎,還有體力,還可以接著游,所有人在給他加油。他又從100米游到150米,最後又游到200米,大家感覺他在一天之前還不會游,一夜之間達到優秀,所以回去以後,衣服都沒換,現場就宣布給他一個嘉獎,這是他入伍以來的第一個嘉獎,也是全中隊第一個嘉獎。
景海鵬原所在部隊戰友這樣評價他:景海鵬同志比較聰明,反應很敏捷,飛行技術比較好,身體條件也比較好,比較喜歡運動,當時我們團裡去了很多人,有十幾名參加體檢的,當時體檢出3名同志,後來各方面原因我們被選中了一名,景海鵬,各方面條件都是不錯的。在部隊為他舉行的歡送會上,父親景靠喜說:『海鵬能取得今天的成績是靠黨和國家、部隊的培養和教育。』景海鵬動情地說:『以後無論我的級別有多高,永遠都忘不了父母的養育之恩。』這時在場的人都哭了。
1993年在無錫他與在部隊相識的張萍結婚,日子定在了1993年的農歷9月24日,而這一天恰巧是他們兩個人的生日。1996年,景海鵬和愛妻張萍的愛情結晶出生了,就在孩子出生剛過100天之際,景海鵬順利入選航天員,為此他給兒子取名『宇飛』。
有句話頗能代表景海鵬的心聲:『航天隊伍沒有失敗者,永遠沒有失敗者。不管誰上,他都是一個執行者和實踐者,所有人夢想的實踐者。』