|
||||
-本刊記者/羅嶼
經濟危機是好萊塢的巨大動力,金融風暴給了影視人無窮靈感。最艱難的時刻,往往催生出最偉大的電影多年前,伍迪·艾倫拍過一部影片《開羅紫玫瑰》,講的是金融危機中人與電影的故事。那是在上世紀30年代經濟大蕭條時的美國。片中主角西塞莉婭是個典型的勞動婦女,白天在餐館洗盤子,晚上則要面對毫無情趣的丈夫。她唯一的精神支柱,就是看電影——一遍遍地看一部名為《開羅紫玫瑰》的愛情片。
忽然有一天,奇跡出現了:片中男主角走下銀幕。他與西塞莉婭相愛了。只可惜,他是個虛幻的人。這個世界沒他的位置,最後,他只能飄回片中,淡出人間。西塞莉婭呢,繼續坐在銀幕下面,看他表演,笑中含淚。或許,這就是電影的魔力,即使它所創造的幻想之城與現實世界永遠保持著冷酷的距離,人們也心甘情願地沈醉其中。尤其是在一個信仰沒落、頹靡喧囂的時代,電影更成了人們心靈的庇護港灣。
幾十年後的今天,經濟危機再一次襲擊美國。同樣是失業率飆昇、物價飛漲、人心疲憊,就像《開羅紫玫瑰》描繪的一樣。大概有無數人會像片中的西塞莉婭一樣,開始在電影中尋求溫暖與力量。好萊塢的制片商們,也在此時亮出了他們的拍攝計劃:或者對金融危機絕口不提,在歌舞、搞笑片中,讓人們暫時忘掉煩惱;或者將目光聚集真實華爾街,拍出貼近生活的現實劇。
忘懮草和強心針幾個月來,福克斯公司的老板很懮慮,投資3800萬美元的科幻大作《微光城市》,卻被外界譽為『砸鍋』經典,上映後只有322萬的票房。讓人不禁懷疑,這家百年老廠,會不會成為第一個在金融危機中倒下的好萊塢電影公司。
好在之後的《馬克思·佩恩》,為福克斯贏回了些面子,有一周時間,它佔據了北美票房冠軍。這部根據電腦游戲改編的動作片,雖然劇情老套,但觀眾至少覺得,劇中人拔槍掃射時,那些瘋狂的子彈仿佛也掃去了經濟危機帶給他們的陰霾。
隨著小成本溫情片《蜜蜂的秘密生活》廣受好評,福克斯終於領悟:金融危機下,像《微光城市》這樣的『世界末日苦情劇』,已經不合潮流。沒人願意在虛幻世界中再次經歷不幸。人們需要的,是一株忘懮草或是一針強心劑。
照此來看,迪士尼的《貝弗利拜金狗》、《歌舞青春3》,派拉蒙夢工廠的《馬達加斯加2》,輪番成了北美票房榜冠軍,也就成了必然。一向刁鑽的美國評論界,說起動物明星的搞笑耍寶,少男少女的載歌載舞,也是少見的溫和:『人們尖叫!大笑!它們真是療傷的良藥。』
就連誓死要和好萊塢劃清界限的法國導演呂克·貝松,也頭一次和他的美國同行說出了這樣的話:『當我們意志消沈時,這些輕松的電影,就像是治病解懮的阿司匹林。讓我們再一次感覺良好。』
此時,美國各大媒體也專門闢出版面,向公眾推薦適合金融危機時觀看的『療傷影片』。被當年的羅斯福總統贊為『微笑天使』的秀蘭·鄧波兒的影片,卓別林的小人物影片,亦敵亦友的『貓和老鼠』,並列排在了第一位。這些同樣產生於經濟大蕭條時的作品,或許能再一次幫助美國人一解煩懮。
上了『療傷』推薦榜的,還有一部叫做《奔騰年代》的電影。片中主角是一匹叫做『海洋餅乾』的矮腿殘疾馬。它的故事,在美國幾乎無人不曉。它曾和羅斯福、張伯倫、希特勒一起,登上了1938年『美國新聞人物榜』。
因為彎曲的前腳、不勻稱的身形,『海洋餅乾』一出生就被它的主人判定為不合格的賽馬,從沒受過任何訓練與特殊照顧,它的前半生一直是個輸家,只能在一些小比賽中奔馳,戰績奇差無比。直到它碰見了伯樂霍華德,霍華德看出了這匹馬的獨特之處——有著無與倫比的自信。
之後,在霍華德的調教下,『海洋餅乾』發生了質變,他們共同創造了賽馬史上的奇跡。當年,『海洋餅乾』拖著韌帶破裂的左前腿第一個衝過比賽終點時,整個美國為之沸騰。它的故事,對於一個陷入經濟蕭條、焦慮和恐慌的國家來說,就像一道燦爛曙光。
無論是觀眾口味,還是媒體導向,都在向『療傷影片』傾斜。好萊塢制片商們一向最能摸准時代脈搏,於是,原定於今年11月推出的《哈利·波特6:混血王子的背叛》,因為氣質過於黑暗,而推遲到明年7月;由兩位奧斯卡影帝小羅伯特·唐尼和傑米·福克斯聯袂主演的《獨奏者》,則因為主角太慘淡、太郁悶,上映時間也從今年11月推遲到明年3月;另外一部被延後的電影,是新任007丹尼爾·克雷格主演的《挑戰者》,原因也是劇中人物過於苦情。
另外,在幾大電影公司的拍攝計劃書上,你會看到這樣幾個片名:1984年的歌舞片《渾身是勁》,將被翻拍。這部當年的『歌舞青春』片,現在看來,故事雖然俗套,但制片商們卻看中了片中所宣揚的『舞出我人生』的亢奮勁頭。
上世紀30年代與秀蘭·鄧波兒齊名的好萊塢另一位『陽光小美女』朱迪·嘉蘭,主演的童話歌舞劇《綠野仙蹤》,如今也將被再次搬上銀幕,不過此次是以動畫片的形式。朱迪的紅脣皜齒,開朗眼神,甜美歌聲,曾經溫暖過無數人的心。這次翻拍,制片商是想讓人們借著美好的記憶,遠離塵世之苦,尋求片刻安寧。
除了音樂歌舞片,好萊塢還把目標投向了愛情輕喜劇。《水果冰攤子》就是其中一部。講述了一些年輕的證券經紀人,努力攀登『職業階梯』的故事。有意思的是,戴爾公司創始人邁克爾·戴爾,很有閑情,要在片中客串一把,扮演一位金融大亨。這部片子裡愛情戲是重頭。好萊塢大概是想借用『歷經磨難,先苦後甜』的老套愛情模式,影射當今社會現實,套用《霍亂時期的愛情》中的一句:『無論怎麼,我們都要一直走,一直走,走到「黃金港」去!』
與時俱進,直面現實最近,馮小剛多了個稱呼——『與時俱進導演』。已經完成的賀歲劇《非誠勿擾》,他怎麼看,都覺得缺少抨擊現實的力度。於是,悶頭改起了劇本,在結尾處,加上了有關金融危機的一段,並把葛優、范偉拉回去重拍。
和馮小剛一樣,悶頭改劇本的還有美國女作家坎迪斯·布什奈爾。這位《欲望都市》作者的最新小說《消費昇級》,幾個月前被好萊塢買下了電影改編權。那是一個有關富人和他們名車豪宅的故事。按照布什奈爾的說法,『一樁樁動輒數十億的金融交易在片中完成,就連街道上的塵土都閃著金光』,可金融風暴讓這個題材一夜之間過時了。現在,被搞得一籌莫展的美國人,再看這個故事就好比往傷口上撒鹽。
無奈之下,布什奈爾只好在家裡閉門修改劇本。她讓劇中人盡量少談股票與投資。《欲望都市》裡的曼哈頓精英,張口閉口的『性愛經驗』,這回全被『奮斗經驗』替代了。好萊塢制片商生怕奢靡慣了的布什奈爾,掌握不好火候,於是建議她,應當在故事裡安插一個出身窮困,但一路打拼,最終有所成就的老總。
金融危機下,好萊塢仍對《消費昇級》這個題材不離不棄,剛好也代表了另一批制片人的拍攝方向——不走歌舞、愛情、搞笑的『逃避主義』路線,而是借著經濟危機這個現實題材,制作出貼近生活的作品。
於是,不少電視臺開始讓他們的節目緊跟形勢:『家政女王』瑪莎·斯圖爾特在她的日播節目中,加入了為觀眾提供『省錢秘訣』的板塊;喜歡調侃社會熱點的NBC電視臺『長命劇集』《法律與秩序》,正在圍繞金融題材進行改寫,方向是『要讓人們看到金融界人士的愚蠢一面』。而福克斯電視臺一個歌頌藍領階層的喜劇節目《2美元的啤酒》,突然成為收視大熱門,原因是小人物百折不撓的奮斗故事,非常打動人。
華爾街上一次碰到難關,是網絡經濟泡沫破滅的上世紀90年代。那時,就催生出了很多優秀的現實題材影片。一部《反托拉斯行動》,蒂姆·羅賓斯塑造了一個酷似比爾·蓋茨的軟件大亨。在影片中,這個角色為了賺錢不擇手段,壞事乾盡。另外,還有不少像《開水房》、《流氓交易員》這樣的小成本電影,影射了那些出賣靈魂,被金錢衝昏頭腦的股票交易員。
然而,今時不同往日。如今,好萊塢一部電影從構想到融資再到上映,整個制作周期一般需要三年。至於電視,一般要有七八集已拍好的『存貨』纔敢播出,現在拍攝的,最快也要等到明年2月纔能在熒屏亮相。
因此,制片公司要想在銀幕或者熒屏上反映金融危機,又不至於在播出時過時,就只能想些另類點子。比如,HBO電視臺乾脆編出了一個科幻題材,新片《美國城》的背景是在10年之後。那時,美國由於自然災害和經濟危機一蹶不振,美國人紛紛到其他國家淘金,在世界各國建立起一個個『美國城』。而另外一些制片商,則把故事的著眼點放在了如何愚弄華爾街的『黑心商人』上。
1987年,福克斯公司曾拍攝過一部描寫股市大亨戈登·蓋柯貪婪成性的影片《華爾街》。在新一輪金融風暴下,戈登將成為『黑心商人』的代表,重出江湖。《華爾街》的續集已經籌拍,定名為《金錢不眠》,劇中將加入盡量多的『凡人復仇』情節。
按照編劇說法,『當人們在真實生活中感到無力時,只有移情至銀幕角色身上,看那些壞蛋如何被痛扁。』這樣看來,新片中的戈登大概不會衣冠楚楚地喝著紅酒,念著他的口頭禪『貪婪是美德』。這次的他,據說貪婪中帶點愚鈍,總是被積極向上的年輕後輩整得很慘。
大蕭條催生大電影按照歷史規律,經濟越蕭條,電影業反而越繁盛。上世紀20年代末,人們即使排隊領取救濟,也會擠出幾枚硬幣買票觀看瘋狂喜劇、熱鬧歌舞片以及秀蘭·鄧波兒的甜美臉蛋。而1929年,好萊塢更是順勢舉行了第一屆奧斯卡頒獎禮,每張門票售價10美元。
在過去的幾十年裡,美國遭遇了7次經濟不景氣。但是在這7次中,有多達5次讓當年的電影票房反而強烈攀昇。經濟危機永遠是好萊塢的巨大動力,無論是『療傷影片』還是現實題材,都能在經濟震蕩中獲取靈感。同時,壓縮的制作成本,也促使制片商更用心、更審慎。因此,在最艱難的時刻,往往也能催生出最偉大的電影。
最著名的,當屬派拉蒙公司在上世紀70年代石油危機中拍攝的《教父》系列。1972年《教父1》上映,這個充滿了『玫瑰血腥』的黑手黨故事,幾乎成了之後全世界『黑幫片』的代名詞。
而馬龍·白蘭度的『教父』形象,也讓當時一位真正的黑手黨領導很服氣,這位黑色大人物覺得白蘭度在片中抱著貓的姿勢和表情可怕又帥氣,有一次,他在酒店碰到白蘭度,很禮貌地請白蘭度吃飯,並非常用心地模仿白蘭度的言談舉止。飯後,白蘭度說:『其實,我緊張得想縮到桌子下面去。』
今天,已經被調教得過於夢幻、過於商業的好萊塢,再次面對人世疾苦時,是否該想想,應放棄一些詞浮意露的廉價喧嘩與冷嘲熱諷,多些感情與真誠。或許這樣,纔能拍出《教父》這樣激蕩了一代又一代人的經典。無論是第一代教父白蘭度的手勢——『尊敬我』,還是第二代教父阿爾·帕西諾的眼神——『愛我』,都是如此地撼動人心。好萊塢是否真的做好准備,重新贏回這個人間的尊重與愛?
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||