![]() |
|
|||
他是一位普通的上班族,穿著普通的衣服,拿著普通的『傻瓜』數碼相機,拍下了400多張北京最普通的細節,卻用這樣真實的美麗打動了很多人。他堅信,只要用心感受,普通的生活裡,也會有美麗的景色撲面而來——
關於北京的照片,李文格拍了400多張。但一張張看過去,胡同、故宮、高樓,這些北京最常見的標志,卻一次也沒有出現過。
進入這個31歲湖南人鏡頭裡的,都是這座城市裡一些『不起眼的東西』。
比如,小區裡4張並排的藍色塑料椅上,殘存著雨後留下的4攤水漬,李文格把它們稱作『4個坐著休息的水』。還最普通的街道上一個常見的地下水井蓋,仔細一看纔發現,原來像一只小熊的腦袋。
前不久,他把這些照片發在網上,命名為『北京的細節』。在其中一個網站上,瀏覽量有27萬,回復的文章也超過1700篇。有人評論說,這樣的景色,雖然每天都能看到,但自己還是被這些照片觸動了。
李文格覺得,那是因為,『這是北京真實的樣子』。
6年前,李文格離開長沙來到北京,開始過最普通的『北漂』生活。如今,他在一家網站做編輯,和許多人一樣沒有車,沒有房子,為了省錢,只能租住在一間從客廳裡隔出來的單間。這個5平方米的小屋,擺下一張床、一張小方桌後,幾乎連站人的地方都沒有。
來北京後不久,他就發現,北京並不僅有他從前就知道的高樓大廈、繁華的街道,以及古老的名勝。除此之外,有許多地方,普通到根本看不出是在北京。他覺得,這種感覺,就好像突然發現『一位只在電視上看到的女明星,原來也要過普通人的生活』。
2006年初,他花700元錢買了臺數碼相機。他決定,把這個『普通的北京』拍下來。
這些細節很少被人關注過。他拍過電線杆上貼著的尋物啟事,內容是『本人丟失騾子一頭』,也拍過過街天橋臺階上貼著的牛皮癬一樣的小廣告。有人看過後問道:北京的細節怎麼這麼土?
而這就是李文格心目中的北京——不是繁華的都市,也不是厚重的古都,而是『人間』。
透過他的鏡頭,許多景物都有了生命。路邊的井蓋上,兩個小洞加上一道短短的弧線,組成了一張笑臉,他拍下來,配上說明,『大地上的微笑』。一棵柳樹的枝條隨風飛舞,他的注釋是『頭發亂了』。甚至連護城河水底的磚頭上,他也看出了不一樣:圓圓的眼睛,方方的嘴,活脫脫一個『張小盒』。『不過這個張小盒是六邊形的。』他一本正經地補充道。
『作者真是細心體味生活之美的人。』看過照片後,有人這樣評論。另一些人則提醒他『要看路』。
李文格則覺得,他『沒有去刻意找什麼有意思的東西,是它們自己跳到我眼睛裡的』。想了想,他又加上一句:『只要你用心感受。』
他總能看到別人沒注意的東西。比如,在外交部門外,有一片色彩斑斕的灌木叢。『一整片都是綠色的,只有那麼一小片,紅的、紫的、橘黃的,什麼顏色都有。』但很多人匆匆忙忙就走過去了。
平日裡,這個單身漢除了偶爾和同事聚會,最大的休閑就是四處轉轉。看上去,他和這座巨大城市街頭的普通人沒有任何區別,穿著廉價的衣服,走路沒有特點,經常急急忙忙地趕路,也會因為挫折而難過。
不過,和大多數人不同,街邊許多微小的細節會讓李文格放慢腳步。有一次走在街上,他在一面牆上看到一個手繪的『結婚證』。簡單的線條中,除了『結婚證』3個字,就只剩下女方、男方的名字,以及他們的要求:幸福一輩子。他連忙掉轉頭跑回家,把自己的相機拿來,拍下了這個畫面。
從此,他每次出門,都要盡量把相機握在手裡。為了防止掉落,他還會細心地把掛繩套在手腕上。他的相機也很普通。第一臺相機沒用多久就壞了,他又花1000元買了第二臺,過了兩年,這臺相機已經因為磨損,嚴重脫漆,被朋友調侃為『1980年代的機子』。在一個月前,這臺相機也壽終正寢,他又換了臺新的。『價格比之前高了一點』,但仍然是『傻瓜』。
他從沒想過換臺專業的機器。雖然偶爾也會抱怨,『拍得有點虛』,但他固執地認為,『這也是真實』。
他甚至不能接受照片『過度清晰』。朋友中有人帶著三角架和長焦鏡頭去拍月亮,李文格對此很不以為然:『你拍的這些,有設備的人都能拍。』在他看來,精細設備拍出來的照片,就像一個化了濃妝的女人,本來的面目都看不出來了。而他追求的,就是『素顏的美感』。
為了追尋這種美,他沒事的時候總要在路上走走看看。8月1日這天,在北京朝陽門內的大街上,迎面來了兩個女生,叼著牛奶,一邊喝奶一邊騎車,他被逗樂了。可等他舉起相機,按下快門,兩個女孩已經從他面前騎過,他只拍下了兩個背影。
『還是不夠快。』他低下頭看著相機屏幕上的照片回放,語氣裡透著遺憾。
還有一次,他推著自行車在路邊走,突然看到前面的一輛摩托車,擋泥板上貼著的圖畫很有意思。他趕忙騎車追上去,可始終沒人家快。眼看摩托車越來越遠,結果一個紅燈讓它停了下來。一陣竊喜的李文格連忙努力追趕,可很快紅燈又變成綠燈,摩托車終於絕塵而去。
這一次沒有成功的『追捕』,讓李文格扼腕不已。至於那個吸引他追出去的貼紙圖案,他描述得很簡單:『就是一個女孩,很絢麗的女孩。』
所有這些照片,都被他傳到了網上,他還給每張照片寫下或長或短的文字說明。一個在北京住過多年、現在移居到安徽的老太太,每天都叮囑自己的兒子打開這個網頁,因為這些照片裡的北京,跟其他所有圖片裡的北京『不一樣』。
最近一段時間,他還迷上了拍樹影。在上班的路上,他路過日壇公園,偶爾抬頭發現,路邊大樹茂密的枝葉間隙,形狀剛好形成天壇的樣子。他興奮地一路看過去,很快又發現了『松鼠』和『長頸鹿』。上周日,在皇城根公園,他又發現,樹陰投落在路面上斑駁的光影,有的像小熊,有的像手拉手的父子,有的又像正在跳馬的運動員。
隨著拍照的過程,這個外地人對北京這座城市,也有了很多體會。有一次,他路過一個拆遷辦的門口,想拍一個牆上的告示,結果辦公室裡衝出來一個男子,氣勢洶洶地要沒收他的相機,送他去派出所。
交談了幾句話之後,這個男子把他當成一個好奇的游客,口氣漸漸和緩,但末了還不忘教育他說:『不要到處亂跑,你知道這是哪兒嗎?這是北京!』
『這是北京。』李文格重復了一遍,笑容漸漸淡下去。
這是北京,是一個需要他辦暫住證的城市。拿到暫住證的時候,看到封面上的天安門標志,李文格坐車來到天安門廣場,舉著暫住證,把這個紅色的小本子和真實的天安門一起拍進鏡頭。
在這張照片的說明中,他寫了這樣一段話:『其實所有活著的人都是暫住在地球上,終究都會歸於塵土。不過對於外地人來說,有暫住證是心裡的傷,就像南方給候鳥辦證,就像海洋給魚兒辦證。不過類似這樣的傷太多,我們也漸漸地習以為常。』
有人覺得,在400多張照片的注釋文字中,這是最為感傷的一段。
不過,在同事的眼中,李文格不是一個感傷的人。他喜歡做飯,偶爾還會叫同事們來家裡嘗嘗自己的手藝。他不大愛說話,但經常會不動聲色地扔出一句話,逗得別人哈哈大笑。他希望讓其他人感受到自己的快樂,因此,在這些照片裡,人們看不到過多悲傷,而總是能找到『溫暖』、『快樂』。
和許多人一樣,這個一無所有的年輕人有不少夢想,他希望自己有一間博物館,『裡面展出的都是能夠讓人快樂的東西』。
和許多人一樣,這些夢想看起來都很遙遠。不過,自從他在論壇上貼出自己的照片後,已經有兩家出版社來和他接洽,想把他拍的照片結集出書。雖然後來都沒了音訊,但李文格還是樂觀地安慰自己,『至少多了個希望』。
如今,很多人每天都在等著這個『善於觀察生活』的『有心人』出現,並貼出他新拍的照片。為此,每天,走在城市裡,李文格都在用眼睛替別人尋找著好的細節。
他最愛說的一句話是,這個城市是一片原始森林,找到好的細節就像采到蘑菇一樣讓人高興。
『為什麼是蘑菇?』有人問。
李文格撓撓頭:『因為……蘑菇很可愛吧。』