|
||||
睡覺時
腳正好頂著門
老謝的床只有兩塊窄窄的木板,拼起來大概也只有一米寬。他一天工作12小時,晚上就和老婆一起睡這裡。爬進去躺在上面時,腳正好頂著門。
這兩塊木板就放在垃圾房裡。這個長方形的垃圾房隔成兩半,約三分之二用來放垃圾桶,剩下的就是老謝的『家』。
這個家實在太小了,以至當我想用筆當尺子測量牆壁長、寬時,都找不到完整的一條空隙,四周琳琅滿目,掛滿各種生活用品。
老謝最大的智慧就是充分利用了當床的那兩塊木板。他把『房間』剖為上下兩半,變成一個『格子鋪』,頭頂上架了幾塊板,塞滿了衣服,算是衣櫃;床下則塞滿了桶、籃子等生活用品,床邊放了洗衣粉、電磁爐、電飯鍋和兩張凳子,一個家就這麼全部塞進去了。除了睡覺,其他事情都必須退出房間站在垃圾房前做。
路過的社區居民對我說:『他們真的很可憐。這屋子沒窗,裡面只有一個小電扇,前些日子最熱的那幾天,小房子裡溫度比外面要高近十度。』
站在我身邊的老謝,不足1.5米高,普通話說不利索。他今年55歲了,原本在重慶老家種田。去年四月,他和老伴一起來杭州女兒家玩,『女兒叫我不要回去了,種田太辛苦!』可不回老家種田,吃什麼?老謝的女兒也是一名清潔工,負責一家公司的清掃。老謝不想成為女兒的包袱,就找了現在這個活。
距離老謝百米遠的地方,也有一個『格子鋪』,比老謝那間大一個多平方米。
令我吃驚的是住在裡面的居然是一名管理員,就是老謝的上司,叫老肖。古蕩東、南、北三個社區的衛生都由他負責,手底下管著50多個人。
他總是騎著一輛電動車,腰上別著對講機。每天不停地在社區裡轉悠,負責衛生檢查及上情下達。萬一檢查不合格,大家都要扣錢。
老肖沒打開房門給我們看,怕臉上掛不住。這些小房子原本是專門用來放掃帚、水桶等清掃工具的。
老肖在這個小房子裡一住就是五年。
就算是這樣的『格子鋪』
也很搶手
楊德裕也在古蕩社區當清潔工,他很羡慕老謝和老肖能有這樣的小房子住,又方便、又省錢。
楊德裕來古蕩環衛所的時候,『格子鋪』已經都住滿了。他只能自己找房子。可在古蕩小區,30平方米的小套,月租金約1500元,幾乎是他一個月全部的收入。
沒辦法,他只能和其他同事一樣去偏遠的地方找房子。現在他的家在三墩,和40多個環衛工人一起住在一個收廢品老板的倉庫裡。100多平方米的房子,2/3堆放著收回來的廢品,剩下的部分被隔成很多小間,每間除了放一張床、連一把椅子也放不下。
就是這樣的房子,月租金也要200多元。為了再省點,楊德裕和他的姐夫擠一間。『如果有垃圾房住的話,我當然願意住垃圾房!』
老肖說,古蕩東區有11間垃圾房,能住人的只有3間。全古蕩片區加起來,『格子鋪』也只有10間。這些『格子鋪』屬於古蕩社區,是古蕩環衛所與社區協商爭取來的。全所100多個工人,只有不到十分之一的人有機會入住。
已經有很多清潔工去古蕩環衛所張副所長那裡抱怨了,『他們也想住小房子。』
『一般符合三個條件的人我們纔考慮讓他們住:一是本來就負責打掃這個區域的;二是在這裡乾了2-3年的老員工,三是平時表現比較好的。』
至於每個月50元的房租,也是出於平衡其他清潔工心態的考慮,所裡纔象征性收取的。
垃圾房裡的『格子鋪』,居然成為了激勵大家,穩定隊伍的『福利』。
來打工的他們
幾乎每個人都有筆『債』
清潔工一個月賺多少錢?老謝月薪1600元,老肖月薪2900元。
古蕩環衛所新進的大學生拍著老肖的肩膀說:『你比我錢多多了!』這樣的收入就算租不起古蕩的一個小套,在附近租一個像樣點的房間總可以吧?
可老肖和我算了一筆賬。
他心頭壓著兩件大事:家裡房子沒造,兒子還沒結婚。『現在在老家造個房子,少說也要十二三萬。兒子結婚,三五萬總要准備的。』
老肖這幾年存的錢還不夠目標數的零頭。
最大問題是老肖今年已經59歲了。按照環衛所的規定,到了60歲必須退休。他沒幾個月的錢好拿了。
老楊呢?妻子改嫁之後,他一個人不但要贍養兩老,還要供養兩個孩子上學。他每天都主動加班兩小時,這樣他每個月的收入可以達到2000元左右,其中1000元是必須寄回家的。
老謝一個月1600元,刨去和老婆每月600元的生活費,只剩1000元,就算只租一間房,每個月四五百元,那也所剩無幾了。他的目標是在60歲以前要攢夠養老的錢。
老肖說,來這裡打工的每個人,大多身後都有一筆『債』,不是要供養孩子讀書,就是要回老家蓋房子。
所以老謝會指著小房子,用非常不利索的普通話對我說:『感謝人民政府感謝黨!』
古蕩環衛所張副所長說,前幾年古蕩還有杭州人做清潔工,現在全換成了外地人。因為對社區清潔衛生的要求大大提高,勞動強度很大。
讓工人住這樣的房間,古蕩社區的陳師傅說,他們心裡也不舒服,可老社區用房太緊張(新社區一般在建造時就考慮到清潔工用房),實在沒地方。當初也是環衛所來找他們協商,他們纔同意清潔工入住的。
我問同樣是老社區的朝暉河東社區,他們說把社區裡一排平房空出來租給清潔工,租金很便宜。但這要建立在社區有空餘房子的基礎上。
我問張副所長,有沒有可能所裡出面租房,搞一個集體宿捨?他說城管辦也在考慮中,但也只能解決部分人的問題,沒法大包大攬。