廢棄的村莊

這裡原來是住宅

　　人退

　　陳富國所在的村莊，從誕生時起，就被風沙逼得節節退讓。

　　新溝四社原名陳家寨。村民以陳姓為主，明朝洪武年間，從山西洪洞大槐樹移民而來。村子西側不遠處，還保留有陳家大院的廢墟，如今已是斷壁殘垣。

　　陳爺現在的房子位於村子西北角，土坯牆，分裡院和外院。裡院住人，外院養牲畜。這是西北民居典型的建築風格，土匪來搶劫，寧願讓他們搶走牛羊車馬，也不能讓土匪傷害性命。

　　而他最早的家，則在距離現住房子西南一公裡處的一片耕地中。如今那裡種了棉花，只有當這個老人彎下腰來，用手扒拉著棉花地邊一個小沙包時，纔能找到一點人居的痕跡。『看看，這裡的土和別處的不一樣，這就是我家最早的房子。』陳爺說。

　　那5間最早的土坯房是被風沙打垮的。50多年前的一個夜晚，西邊不住人的那間房子屋頂被沙子壓塌，沙子旋即灌滿了房間。東邊的牆由於負重，牆體開始傾斜。整棟房子搖搖欲墜。

　　為避免房子倒塌傷人，他的父親只得另外選址蓋房。1953年春季的一天，全家11口人搬離老房子。不久，房子果然塌了。

　　因為缺錢，他的父親只搭了兩間窩棚。大人們住在窩棚中，其餘的人到別處借宿。沙漠晝夜溫差大，天氣暖和時還好對付，一到冬天，西北風呼呼地刮起來，住在窩棚中的家人只能緊緊地擠在一起，靠相互的體溫取暖。

　　風把窩棚吹倒也是常有的事。一覺醒來，一睜眼就看見了天空。

　　3年後，陳富國的父親終於湊足了錢，在窩棚的旁邊蓋起了4間土坯房。

　　那5間老房，原先在村子最西頭，往東並列還有6戶人家。自從老房倒塌後，沒人打理沙子，緊鄰他家的那一戶就變成了風沙直接侵犯的對象。那一戶的房子很快也塌了。接著是更靠東的一戶。幾年內，這幾戶人家的房子像多米諾骨牌一樣依次倒下。他們開始在陳富國的新家附近紮堆蓋房。

　　然而上世紀70年代，陳富國家的新房子又在風沙中倒塌了。他不得不往東北方向再搬出500米，舉家搬到了現在的地方。

　　風沙把房子夷為平地後，村民就在這些平地上種莊稼。種莊稼不是一件容易的事，常常是今天種下，明天風沙一起，剛播下的種子就被吹得一乾二淨。村民們只能反復播種，直到播下去的種子生根發芽。春季播種，不折騰個兩三次，『那是老天爺開眼照顧』。即使錯過播種季節，那些靠地糊口的農民，也要播下種，因為『播種後就會照料這塊地。要是不照料，土地很快就被沙埋了，第二年就沒法再種』。

　　一些人家實在無法忍受風沙的折磨，紛紛『逃』往新疆、內蒙古、四川、東北等地投親靠友。到上世紀80年代初，村裡的人口減少了將近一半。那個在上世紀70年代已然發展到200多人口的村莊，一下子就空了。現在，雖然村裡的在冊人口數又恢復到200多，但大部分人並不住在村裡。

　　民勤綠洲的西線，就這樣一點點在收縮。而它的東線，情況同樣不容樂觀。

　　盡管沙漠中多刮西北風，東側的騰格裡沙漠對民勤綠洲的影響相對略小些，但從衛星地圖上看，綠洲的東線北部，依然被來自騰格裡沙漠的風沙削成了一條西北—東南走向的直線。

　　沈嘉道所在的下潤六社，便處在這條直線的下端，即三角形最東邊的角上。一望無垠的騰格裡沙漠，就在這個村莊北面僅僅50米開外。

　　沈爺並不比陳爺幸運多少。這位64歲的老人，也搬過兩次家。從原先的家，搬到現在的住址，一家人往西南方向撤退了足足兩公裡。他家早先的房子，如今已成了沙漠的一部分。

　　沈嘉道一家老小的撤退，意味著，騰格裡沙漠已經將綠洲的東部吞噬掉一大塊。

　　當90多萬畝流沙、60多個風沙口晝夜不停地緊逼綠洲時，綠洲一點點退卻。流沙以平均每年3~4米的速度向綠洲腹地推近，部分地段速度高達每年10~15米。曾經綠樹成蔭、土肥水美的地方，不久便成為不毛之地。

　　陳富國所在的新溝四社以西5公裡處，原本有一條大西河。這條河沿岸，漢代設過郡，唐代駐過兵，明代有將士屯墾。如今遺址還在，但綠洲退化了。

　　大西河最後一次有洪水通過的年份是1924年。80多年後的今天，河道依稀還能辨認。衛星地圖上清晰顯示，從大西河至現在的綠洲邊緣，一大片區域，已經完全荒漠化。這塊區域，按民勤縣林業局黨組書記路林平的估計，有現在民勤綠洲面積的三分之一大小。

　　即使在綠洲腹地中，裸露的沙丘也隨處可見。

　　沙進人退，近60年內，共有3.5萬民勤人背井離鄉。

　　求水

　　8月初的那場黑風，竟然帶來了少量雨水。等風勢稍弱一些，天空中先是落下幾滴雨，不大一會，小雨就哩哩啦啦下了起來。

　　陳爺站在打谷場上，任由小雨打濕他的衣服。『要是能下上20毫米，今天晚上我殺羊慶祝。』他非常清楚，不足10毫米的降雨量是無效降雨。

　　這是陳爺今年記憶中第三次降雨。前兩次降雨都可忽略不計，他把希望寄托在這次降雨上。他靠撿破爛糊口，沒有種田，不擔心莊稼缺水。但院牆外的200多棵樹，已經5年沒有澆水了，十之八九已經乾枯。他希望這次降雨，能讓它們喝個飽。

　　那一天的雨，也牽動著沈嘉道的心。這位村裡的老支書，在過去的20多年中，帶領村民種植了5000多畝樹木，試圖把沙漠阻擋在這道防風牆之外。但是，那些沙棗樹需要水，梭梭草也需要水。因為缺水，那些挨近沙漠的樹木同樣很長時間沒有澆灌了。每當天空有降雨的征兆，他就在緊張的企盼中焦灼不安。因為一旦降水不足，那些樹木最終乾枯，就可能意味著再一次搬遷，再一次沙逼人退。

　　小雨打濕了地面，最終在新溝四社沒有降夠20毫米，陳爺的那些樹依舊乾渴，他也沒有宰他的羊。一只羊的價錢，相當於他和老伴兩個月的生活費。

　　但沈爺稍有寬慰。下潤四社的小雨下了近一個小時，院子中的泥土地上，居然有了幾窪積水。

　　在這個年降水量只有110多毫米、蒸發量卻高達2600多毫米的地方，水異常珍貴。以至人們戲稱，降雨的時候，就連愛罵人的領導都不罵人了。

　　不過，在50年前，民勤綠洲是不缺水的。

　　陳富國小時候到沙漠放牧，從來不帶水。渴了，用手在沙子中挖幾下，就能喝到清冽甘甜的地下水。有的地方，『用腳跺幾下就能跺出水來』。

　　下潤六社的北邊，原先也是水草肥美的地方。沈嘉道小時候，經常在村莊附近的小湖泊中嬉戲。稍長一些，他經常趕著駱駝穿越騰格裡沙漠到內蒙古做生意，即使走出50公裡開外，挖上一米多深，也還能挖出水。

　　但現在這些都只是回憶了。從上世紀50年代開始，水日漸成為一個大問題。來自祁連山的融化雪水，原本源源不斷地滋養著這塊綠洲。但隨著祁連山雪線下降、上游截流，流入民勤的水越來越少。再加上人口增多、過度耕種等，民勤越發『水貴如油』。目前，流經民勤的石羊河只能提供不到1億立方米的水資源，民勤仍缺水6億立方米。缺口只能靠地下水補充。

　　地下水位也急劇下降。原先地下水位不足1米，現在井要打到二三十米深，纔能出水。但這些水，大都已經鹽鹼化，牲畜不能飲用，灌溉不長莊稼。要想得到好點的水，不少地方井要打到百米深。

　　爭水成了自然而然的事。據說石羊河上游截流後，民勤一位縣領導曾帶人去炸水庫。水庫未炸成，領導最終受了處分。這個故事，官方並未記載。但在民間，人們都津津樂道於一位縣長帶人炸水庫的『壯舉』。

　　沈嘉道對爭水的故事也並不陌生。20多年前,下潤六社旁邊打了8口井，為附近的村莊供水。水源源不斷地往外抽，六社的用水卻越來越困難。六社的村民於是經常在半夜時分，將電源切斷，或者將水渠扒開，澆到自己的田地裡。

　　直到現在家家戶戶通上了自來水，爭水的事纔不再發生。然而說是自來水，在新溝四社，每5天纔供一次水，每次僅半小時。水量不大，陳富國每次只夠接一五斗缸的水。可他養了10只羊、一頭豬、一條狗和10只雞，這點水遠遠不夠。他只能節約著用水，早晨只用一碗水洗臉，然後將廢水攢起來。攢幾天可以洗一次衣服。洗衣服的水，澄清後再喂給牲畜。

　　即便如此節約，每個月他還得到5公裡外的鄉裡買3次水，每立方米0.5元。他家沒有拖拉機或大牲畜，只能和老伴用架子車拉回來。通常拉一次水得花兩小時。架子車那兩只核定載重量250公斤的輪胎，每次都被壓得癟癟的，爆胎是常有的事。

　　灌溉用水也被限制。去年各村的機井上加設了供水裝置，雖說是按需放水，但通常不能滿足需要。

　　陳爺的大女兒，嫁到另一個鄰近沙漠的村子。今年，那個村的水量遠遠不足。當地政府要求村民建大棚，但村民認為不合算，拒絕了政府的要求。其結果是，水送得更少了。

　　作物也因此受了影響。一種名叫友誼瓜的西瓜品種，用水充足的話，大的能長20斤重,小一點的也有七八斤。但是今年的瓜，因為沒澆夠水，大一點的不過六七斤，比拳頭大不了多少的西瓜比比皆是。

　　因為缺水，全縣已有13.5萬畝人工沙棗林枯梢和死亡，35萬畝白刺、紅柳等天然植被處於死亡或半死亡狀態，50萬畝林地沙化，近400萬畝天然沙礫草場退化……民勤縣的公路兩側，隨處可見大片死亡的植被。