10月1日0點，天津市國慶彩車制造設計領導小組綜合協調組副組長張宏捷將7名技術人員送出天津市政府駐京辦，這是國慶當天第一批去往彩車村的工作人員。天正下著小雨，大家十分擔心雨會影響彩車的設備運轉，擔心上午的國慶大典能否順利舉行。到達工體之後，技術人員馬上擦拭彩車上的雨水——盡管之前采取了苫蓋措施，還是有不少地方淋了雨。就這樣擦乾淋濕、淋濕擦乾幾次，小雨終於停了。此時，張宏捷已將第二批彩車表演人員送走，時間是2點30分。

　　按照指揮部規定，每輛彩車的正車長和司機由北京方面配備，正車長負責傳達總指揮部的指令，副車長由各地方現場總指揮擔任，實際也是整部彩車設備運轉的總指揮。來自天津交通集團的副總工程師劉亞平是天津彩車的副車長，他在彩車1號位負責統籌安排、發布命令，最讓他擔心的，不是經歷過無數次檢測的設備能否順利運行，而是可以用『嬌氣』來形容的彩車在通過天安門的那一瞬間是否會出現意想不到的問題，該如何處理。來自天津發電機廠的老技術人員張志寬堅守2號位，操控車輛運行的基礎——供電系統，天津市機電設備安裝公司的工程師麼正平在3號位負責整車電器控制，4號位由津重重工機器設備制造有限公司的閆曉旭擔任所有機械設備保障，5號位為彩車上由LED大屏幕和兩塊展示板組成的三角轉盤的中心地帶，面積不足2平方米，光電集團的儲昂要在裡面呆幾個小時，負責核心部位LED顯示屏運轉調試以及節目播放切換，6號位由天津鍛壓機床廠60歲的老技師蘇志忠負責液壓控制，7號位由天津工藝美院陳燕琪在車尾負責監控各項設備運轉情況，以及緊急疏散、緊急故障處理等安全保障。

　　所有彩車在6點前集結完畢駛出工體，浩浩蕩蕩向表演區域進發，就在待閱區，7號位的陳燕琪突然發現LED屏幕上出現16個燈的紅斑，他迅速將此情況通報了車長。這個只有乒乓球大小的紅斑讓所有技術人員驚出一身冷汗，因為此時如果出現技術問題，已經沒有時間維修。經驗豐富的劉亞平立即意識到，出現問題只有兩種情況，即屏幕燈泡老化或影片在拍攝時自帶的缺陷，他立即命令3號位密切觀察屏幕運行情況，4、5號位檢查技術保障上的原因，2分鍾後，即大屏幕轉過兩圈時，大家驚喜地發現，紅斑沒有了，證明確實是影片拍攝時的問題，真是有驚無險啊。彩車很快進入了整理區、定位區，在此進行了隊形整理定位、彩車設備檢查之後，彩車進入發令區。劉亞平下達了三個命令，即演員開始表演、勞模及體育明星在前甲板按位置站好舞動國旗、大屏幕切換成1分50秒影片的開頭進行播放，此時所有技術人員都下到艙內，彩車距離東華表不足10米，最後的百米衝刺開始了。

　　張志寬說：『當時每名技術人員都密切關注著自己眼前的設備，無暇觀看顯示器中通過天安門的畫面，只聽到車外震耳欲聾的歡呼聲。』麼正平說：『從8點25左右到10點多，一直在艙內等待，我從車縫裡看到了核導彈，還聽到了隆隆的飛機聲。過天安門那一分多鍾，聽指揮員聲音有點變，我們也都特別激動。車已經駛過天安門的時候，表演區還沒過，當時我懸著的心基本放下來了，可我通過廣播告訴大家「任務已經完成80%了，大伙先不要放松」，等全部順利通過了，我第一時間通知了坐在彩車最底層准備出現故障推車的20名北京小伙子，感謝他們一直以來的辛苦配合。』彩車行駛到疏散地之前，劉亞平接到了近15個電話和短信，都是親朋好友表示祝賀的，可他首先把電話打給了觀禮臺上的彩車制造設計領導小組組長朱軍，告訴他『圓滿成功、一切順利』，朱軍則回答說：『好，謝謝你！』簡單的話語讓劉亞平百感交集，這位被工作人員譽為『最瘋狂』的車長，今年57歲，3月27日作為專家參加領導小組第一次會議，7月底彩車完成創意設計階段之後被任命為現場制作總指揮，近200天的連續工作，70多個日夜每天平均睡眠4小時，直到現在依然在北京負責彩車收尾工作。他說：『車上7名技術人員年齡偏大，48歲以上的有5人，確實感到很疲勞、緊張，但是我們都知道自己該做什麼，彩車運行的好壞關系到天津在全世界面前的形象，我們只有做到更好，更完美！現在的心情，就像完成了最重要的一次大考。』

　　『最高的天津』漂亮通過天安門

　　10月1日，和彩車內技術人員同樣心情難以平靜的是在駐京辦大屏幕前觀看電視直播的天津大學孫月海教授，作為彩車機械組負責人的他用『搭起的四層積木』來形容天津彩車的精細程度。為了展現反映天津顯著成就和區域經濟龍頭特點的16項電子、機械模型，為了使彩車高度低於4.15米的道橋限制，設計團隊將彩車設計為可昇降的5級結構，在吊裝、運輸時必須處處小心，一個閃失就可能造成模型的損壞。

　　9月18日，彩車在最後一次天安門演練時，領導小組發現找不到天津的醒目標志，決定在制高點再舉起『天津』兩字，要讓全世界看到『天津』。而此時的彩車高度已經達到了組委會規定的10米上限，達到了9.55米,再加高就要挑戰安全問題,因為風阻、荷載強度、剛度等因素一旦出問題,直接受到損害的就是在三角區內調試LED屏幕的技術人員，總指揮劉亞平說這是他面臨最難的決定，可這個任務非完成不可。

　　9月30日上午，終於完成頂部『天津』兩字安裝的彩車，高度達到12米，進行了唯一一次試車，因為時間緊迫，也因為通過天安門的機會只有一次，『最高的天津』沒有准備應急預案。雖然工作已經做到了100%，可臨近天津彩車出場的時候，孫月海還是感到心情『和平時不太一樣』，直到電視上出現『濱海新貌』彩車的畫面時，他一直緊張的心纔放松下來，他告訴自己『沒問題了』，看到彩車最上方『天津』兩個字的時候，『感覺像很英俊的小伙子』。

　　彩車能夠順利通過天安門，可以說凝聚了天津市設計和制造界精英們的集體智慧。創意設計階段就用了4個月，時間佔總籌備時間的一半以上。南開大學、天津大學、天津美術學院、天津師范大學、天津工藝美院五大高校專家聯合起來，先從各自角度提供設計方案，經過一輪一輪的篩選，最後選出南開大學和美術學院兩套方案，在集中市委市政府和專家委員會的意見之後，再合成一套方案，其身後是近百套創意方案和集體創意元素的累積。方案出臺後，新港船廠以真船比例制作了船形車體，天津市建築設計院和天津大學承接了彩車主體結構設計和機械傳動方面的制作工作，連續解決了荷載、吊裝、電器控制、機械傳動、振動穩定、LED屏幕無痕對接等多方面技術難關，最終使彩車的荷載能力提高了一倍。與此同時，天津民營企業津重重工機器設備制造有限公司用19天時間將彩車制作出來。為了彌補彩車工業化氣息濃厚、人文氣息薄弱的特點，服裝創意團隊就從彩車表演人員的服裝上下工夫，他們選擇了泥人張、風箏魏、楊柳青年畫等主要題材，再加上京劇元素，為彩車平添了傳統文化韻味。最後，天大機械學院的老師根據機械原理對裙擺內的龍骨做了調整，使女演員們在拉起裙擺時既不累，也能有很好的抗風性。

　　天津彩車創造了多少之最

　　天津市國慶彩車制造設計領導小組綜合協調組副組長張宏捷有一個記錄本，上面記載了領導小組從3月第一次會議至今190餘天200餘次會議每一次會議的要點，作為彩車各方面工作的協調人，來自天津發改委辦公室的張宏捷無微不至地為大家提供服務和幫助，當後方工作人員都在大屏幕前觀賞閱兵式的時候，他還在忙著為疏散後的勞模、體育明星們協調服務，直至送走最後一位嘉賓。

　　參與彩車全程工作的張宏捷向記者透露了天津彩車的不少之最：『今年國慶，所有彩車都安裝了LED顯示屏，大家都在競爭。而由天津光電集團自主研發的12平方米LED大屏幕，是唯一可以昇降、旋轉、且采用豎式的大屏幕，大屏幕中包含很多國際上高技術、高工藝的科技元素，可以保證屏幕色彩的還原，亮度，從不同角度觀看都沒有失真情況。同時，由於我們采取了可昇降結構，使彩車高度達到12米，是彩車中的第一高度。在所有彩車中，天津彩車可以說是展示高端產業、高端科技產品最多的，這是由天津市委市政府近年來的發展戰略決定的，是由濱海新貌的特點決定的。這樣一輛展現工業成就、支柱產業、經濟實力、科技進步主題的彩車，可以說是含金量最高的彩車，能夠完成這麼多電子設備、機械模型的安裝制造，天津彩車也是制造工藝最精湛的彩車。』

　　張宏捷還介紹了一些彩車幕後的故事：『8月29日，經過12小時的奔波，天津彩車最後一個進入位於北京朝陽體育場的彩車村，彩車村專門舉辦了歡迎儀式。天津彩車的隨行人員達到160人，是所有彩車中最多的，因為我們的彩車是由政府親自主持操辦的，新港船廠、津重公司、天津鍛壓機床廠、天津電影制片廠、天津建築設計院、消防局、交管局等50多個大型國企、民營企業、服務單位接到任務後義不容辭地投入彩車的各方面工作。到北京後，天津治安總隊派專員日夜駐守彩車，轉場時，運輸六廠派出四輛輔助車，緊隨左右，一建派出一輛50噸吊裝車，供彩車裝卸使用，使天津成為彩車村唯一擁有吊裝車的省市，交管局派出一輛架線車，供施工使用。大伙齊心協力，確保了彩車萬無一失。有了這些單位的幫助，我們和其他省市相比，還應該算是最經濟、最省錢的彩車。』記者 劉 箏