南開大學今年90歲了。

　　按照當下的通例，這個值得書寫的年紀可以更長一些。她脫胎於1898年的天津嚴氏家館。這所清末家庭學校的書房，與今天草木蔥蘢的天津八里臺之間，文脈未曾有一日的斷裂。

　　尋根覓祖，追溯前身，她就能更加“歷史悠久”。可是，南開大學還是老老實實地，從1919年落成開始，爲自己計算歲數。

　　年長的學校如同年長的女士，年紀是個難解之謎。教育學者潘懋元教授說，一些大學爲了標榜校史悠久，不惜牽強附會，拉長校史。而南開大學“行不更名，坐不改姓”，可謂信史。

　　長期觀察這所學校的人相信，這是一種“非不能也，實不爲也”的矜持，一種“習慣成自然”的固執。

　　端詳這座長壽的學府，你會發現，她的確發生了很多變化，主動或者被動；你也會發現，總有一些地方是她從沒變過的，有意或者無意。

　　真誠不改

　　101歲的經濟學家楊敬年說：“南開大學的特點，可以用兩個字概括，就是‘真實’。我說的‘真實’，就是老實、實在、樸實。”

　　楊敬年說，當今有股風氣，好比較、好包裝，做學問漂在表面，相形而言，南開沉潛踏實，不講包裝。

　　“南開”，中國最爲馳名的學校品牌之一，天津一個區也因該校得名，在全國絕無僅有。但她的來歷與風雅無關，反倒帶着鄉土氣息——“城西南的開窪地”！即便南開造就了曹禺這樣的文人，卻沒有誰去爲她尋找一個更動人的來頭。這就是南開。

　　楊敬年在抗日戰爭前夕考取南開經濟研究所，後以英國牛津大學博士身份回到南開教書。他早年因將“發展經濟學”帶入中國而聞名，90歲後又以重譯《國富論》而引人注意。

　　今天，這位白眉老人須先將文章複印擴大，再手持放大鏡，才能看清字跡。“我到老了，101歲，還在讀書，還在‘日新月異’。”他是照着校訓做的。

　　“允公允能，日新月異。”聽到著名學府的箴言，人們難免會去回憶一個久遠的典故。但解讀南開校訓無需引經據典。它意味深長，同時平易近人。

　　楊敬年說，南開的“公”，就是要愛祖國，愛人民，全心全意爲人民服務，把個人的命運同國家、民族的命運結合在一起。“能”，就是講究真才實學，踏踏實實做學問，踏踏實實做工作，踏踏實實做人。

　　如果言辭透露性格，那麼在天津八里臺的話語體系裏，有一些大白話傳了下來。南開早年因接受軍閥資助而引發質疑，創始校長張伯苓解釋：“美麗的鮮花不妨是由糞水澆灌出來的。”

　　1919年，南開大學有了第一張開學合影，96名開山弟子中，第62號學生日後尤爲傑出，他叫周恩來。入校不足半年，他因參加學生運動入獄。“南開校父”嚴範孫以本校“嚴範孫獎學金”資助周恩來赴法留學，即便周恩來拒絕做他的女婿。周恩來加入共產黨，有人勸嚴範孫停止資助，這位清朝進士答曰——“人各有志”。

　　周恩來被視爲“南開最好的學生”。他的雕像立於該校南門，校方認爲，周恩來是南開氣質的示範。

　　這種風格，滲入到歷屆學生之中。30歲的美國斯坦福大學數學系助理教授韓飛，發現南開學生在外被公認爲做人平和，學問很好，不事聲張。今日中國發展很快，“人們似乎都很急”，他不願母校因此變得急躁。

　　南開校慶徵文，主辦者發現，來稿多以“樸實”、“愛國”作爲母校的兩面，投稿人年級不同、專業不同、成就不同，這點卻不約而同。

　　“土氣”未脫

　　中國科學院院士張偉平說，南開的上空有一種“空氣”。這是一所名校的“氣場”。

　　22歲那年，中科院研究生張偉平參加南開的學術活動，留下一聲“南開真土”。但兩年以後，他便考到這裏，師從“微分幾何之父”陳省身。1993年留法歸來，張偉平甘願回到“土氣”的大學，從助教做起。

　　20世紀90年代初期，一些強調量化的評價體系開始在學術界大行其道，標準之一是SCI(美國“科學引文索引”)論文的數量，相應地，高校亦以發表論文多寡考覈教師。但張偉平從未遇到過這一“高壓”指標。一位到訪的名牌大學校長對此感到不可思議，稱之爲“象牙之塔”。

　　南開大學陳省身數學所內，常見的景象是，學生們換上拖鞋，自在閒談。每條走廊裏都有一面黑板，便於隨時演算。

　　若以論文多寡來衡量，這個研究所連一些普通大學的數學系也不如。而陳省身數學所是一處國家級研究機構，世界級科學家陳省身及楊振寧都對它用力甚多。今天，它的12位教師中，3位是院士。

　　在全國名校中，南開規模最小，又是文理均分，在一些以理工科研究經費、學術成果數量爲主導的排名中，難佔上風。但在南開，找不出一份官方文件，證明曾向這些指標妥協過。

　　生物學家饒子和院士2006年調任南開大學校長，對學校生出兩點驚訝：一是南開對本科教育的重視，二是南開對文科的倚重。他說，倘若南開屈從於重理輕文、重研究輕教學的風氣，也可換來數字上的好看，但南開就是不爲所動。

　　歷史學家常建華認爲，這是南開性格使然，而性格是難分優劣的，一面是內斂、沉潛、功底紮實，另一面也可說爲木訥、保守、靈活不足。

　　1981年，新中國首次審覈碩士、博士學位授予權。來自南開的史學泰斗鄭天挺是歷史學科評議組負責人之一，成員多是他昔日的同事、弟子，但他“毫不以尊長自居、自專”。後來，南開設置多年的世界史專業未獲學位授予權，出人意料。本校有人表示惋惜，但鄭天挺說，理應尊重同行的評定。

　　而今，未經鄭先生“靈活”照顧的世界史專業，已是南開的招牌之一。

　　曾經，南開大學周身洋氣。嚴範孫和張伯苓目睹中國任人欺辱，生出“教育救國”的理想。二人遍遊海外，借鑑哥倫比亞大學等校經驗辦起南開。創校元老凌冰、姜立夫、饒毓泰、邱宗嶽等均出自世界名校，海歸佔到師資力量的七成以上。除國文外，授課全用英文。

　　但81年前，南開大學提出“土貨化”的根本方針，抱定“知中國”、“服務中國”的志願，以解決中國問題爲目標，由“洋”變“土”。

　　南開經濟研究所，是中國第一批經濟學研究生的誕生之地。楊敬年說，彼時國內高校的經濟系，研究的都是外國問題。但哈佛大學博士何廉，在南開首倡“本國化經濟學”，講義以中國爲樣本，學生做論文須與中國有關。這很快贏得中外學術界的尊重，成爲研究中國經濟的權威機構。

　　陳省身1985年創辦南開數學所，經鄧小平特批，成爲中國改革開放後任命的第一位外籍所長。他的初衷，是要在中國的土地上，建立高級人才的培養基地，讓年輕人不必都負笈海外。

　　“保守”不怕

　　在創新的年代，南開關注的是“耶魯大學的保守性”——這所以“日新月異”爲校訓的學校，反倒表現出對傳統的固守。

　　經過1952年高校院系調整，南開引以爲豪的工學被調出，成爲以文理見長的綜合性大學。最近一次“開枝散葉”，距今已20多年。

　　高校的社會學專業在1952年被撤銷，1980年由社會學家費孝通主持，在南開率先恢復。一個43人的班級走出30多位教授，10多位院系主任和院長。金融系與之類似，長期獨領風騷，領軍人物錢榮堃，牽頭設計了中國的工商管理碩士教育。

　　但總體而言，南開學科演化緩慢。半個世紀以來，她始終以四大支柱學科聞名，化學、數學、歷史、經濟，均有傲視同儕的實力。她很少跟風開闢新的領域，被時間證明成功的，多是“復建”，而非“新建”。

　　南開大學黨委書記薛進文說：“作爲一個學術重鎮，有時不要怕別人說保守。”他認爲，“保守性”是確保大學精神軌跡不中斷的重要因素，一所好大學應有持重的一面，不能人云亦云。

　　幾年前，有地區和企業提出，願以數十億元爲南開建分校。這對於“數着銅板過日子”的南開，誘惑頗大。但顧及辦學質量，校方放棄了“鋪攤子”。

　　“那是真正的考驗，思想鬥爭很痛苦。”薛進文說，“對飢腸轆轆的南開大學來說，抵制這種誘惑是很難的。從我們創辦的那一天開始，就缺錢。”

　　初到南開時，校長饒子和試圖帶入一些外校的風格。但他很快意識到，作爲南開校長，先談繼承，才能出新。但凡有點底氣的學校，不可能朝秦暮楚。

　　“南開這個風格不能改，也改不了。”饒子和說，“一個名校有她的傳統和風格，走自己的路，不能2000多所學校都辦成一個樣子，大學的自主辦學要體現在辦特色大學。”

　　對於普通學生而言，南開的“不知變通”在於細枝末節之處。譬如南開素以嚴格著稱，一旦作弊事發，或是課業未過，多以退學告終。2009年該校有2474人拿到學士學位，而入學時則有3000人。2006年，南開對多年未能畢業的28名博士予以結業處理，打破了中國博士生教育零淘汰率的慣例。

　　一年一度的畢業典禮上，每位畢業生的名字都會被唸到，他們輪番上臺，接受學位，這在很多學校聞所未聞。

　　南開有則“容止格言”，“面必淨，發必理，衣必整，鈕必結”。

　　九秩校慶之年，南開沒有大興土木。相反，修了一幢老樓。學生第七宿舍早年被判爲危房，曾有人提議拆除，興建新樓，緩解校舍之緊張。但校方再三考慮，對它“修舊如舊”。

　　校方解釋，它歷史不長，但出自建築大師樑思成的手筆，且留下了歷屆學生的青春記憶，不能毀於造大樓的衝動。

　　情懷不滅

　　但是，90年來，南開又的確發生了太多變化。

　　在這裏，見不到一幢完整的古老建築，碩果僅存的是建於1923年的思源堂。

　　被詩人柳亞子贊爲“桃源仙境界”的校園，1937年被日軍炮火夷爲平地，這是抗日戰爭中第一所遭到轟炸的學府。日軍暴行被作家林語堂寫入小說《京華煙雲》。

　　外國記者愛潑斯坦解釋了原因，在他的筆下，日本軍官叫囂：“諸君，南開大學是一個反日基地。”

　　1934年，華北運動會，當東北選手入場時，南開拉拉隊員突然列隊排出“毋忘國恥”字樣，隨後又排出“收復失土”、“還我河山”。3萬多觀衆鼓掌流淚，日本駐津總領事憤而離席，南京政府飭令約束學生的“軌外行動”。校長先生的訓話是：“你們討厭！”“你們討厭得好！”“下回還那麼討厭！”“要更巧妙地討厭！”

　　侵略者毀掉了南開的物質，反在南開的精神中固化了一句“越難越開”。

　　從那個歲月走來的93歲化學家申泮文院士說，抗日戰爭，南開沒有出過漢奸。他認爲，南開之魅力，在於“真誠的教育家辦教育”，也在“愛國主義教育環境出英才”。

　　北京大學教授陳平原認爲，如果說20世紀中國高等教育有什麼“奇蹟”，那麼很可能不是國立大學北大、清華的“得天獨厚”，也不是教會大學燕大、輔仁的“養尊處優”，而是私立學校南開的迅速崛起。

　　“我之談論大學，不太涉及辦學規模、經費預算以及綜合實力評估，而是注重其有無獨立的精神、鮮明的個性。”陳平原說。

　　南開，是中國人舉民間力量興學救國的範本。曾有外國教會提出收編請求，得到答覆：“謝謝你，南開是中國人的學校。”

　　“南開”，有時是個形容詞，意味着老土、刻板、保守，也意味着不折騰、樂天派、“越難越開”，一種對國家不知疲倦的、屬於年輕人的熱情與責任。

　　當它迴歸名詞，作家老舍、曹禺形容：“知道有中國的，便知道有個南開。”

　　在南開大學90歲這年，到此視察的國務院總理溫家寶對師生髮表講話，強調“堅持走南開的道路，堅持發揚南開的品格，堅持南開的精神”。

　　他說：“南開人總是把自己的命運同國家和民族的命運聯繫在一起。無論是在戰爭年代，還是在建設時期，這一點表現得非常清楚。”

　　南開的精神，溫家寶歸結爲“青春的精神”。他說“南開永遠年青”。

　　關於南開，還有一點是沒有變過的——校慶日。每年10月17日，南開系列學校——南開大學、天津南開中學、第二南開中學、重慶南開中學、四川自貢蜀光中學，遵循同一個傳統，唱起校歌，鳴響校鍾。政權更迭與世界大戰，都不曾消滅這個始於1912年的習慣。

　　在這一天，各地校友集會，面向南開的方向深鞠一躬，禮讚她的長壽，也禮讚她的長青。