|
||||
6月8日,畢明哲背王理回家。 |
天津北方網訊:如果有可能的話,在6月8日高考結束的這天下午,王理希望和其他同學一樣,或者歡快地蹦跳到考場外等待已久的父母那裡,給他們一個『大大的擁抱』;或者衝到操場上,把那堆『厚得恨不得堆成一座山』一樣的課本和筆記高高地拋到一旁;甚至於,就像那個把高考作文題目《早》看成了《草》的女孩子一樣,躲到教室後面的小花園裡偷偷哭一場也好。
可惜,這個男孩什麼也做不了,而是默默地待在學校的保安室裡。作為一名肌肉萎縮病患者,他的雙腿無法正常行走,連出入考場,也要靠保安攙扶。
不過對於回家的路程,18歲的男生並不擔心。『我有自己的騎兵。』他笑著說,『不過不是馬,簡直是頭熊。』
下午大約5點鍾,一個高大壯碩的男生出現了。他甚至連個招呼都沒有打,直接蹲了下來,接著用右手挽住王理的腰,輕輕一蹭,王理就爬上了他的背。
這種默契程度是花費了6年時間磨練出來的。從初一開始,這個名叫畢明哲的同班同學,幾乎每天都在學校和家庭之間接送王理。算下來,他差不多背王理走了一萬裡路。
『他們不是親兄弟,勝似親兄弟。』很多人這樣評價說。
但這天下午,兄弟倆並沒有像往常一樣『見面就吹牛』,而是默不作聲地走了一路。面對不可預知的未來,畢明哲有些傷感地說:『今天或許是我最後一次背他放學了。』
最後一次,想留個紀念
這天下午考試結束後,王理一個人坐在保安室裡。他幾乎是蜷縮在黑色的沙發裡,面無表情地發呆。
今年高考,他和畢明哲分別在湖南省臨湘市第一中學和臨湘市第五中學兩個考點考試。他所在的臨湘一中,為他特意向上級打了報告,另一方面,父親也在找人幫忙——由於一次車禍導致的背部受傷,他無法親自背兒子上考場。
最終的解決方案是:王理先由爸爸的一個朋友用摩托車從家裡接出來,然後送到學校的保安室裡,再被一位保安攙扶著走進4樓的考場。
盡管如此,這名年輕的保安還是覺得辛苦。『我真是佩服畢明哲啊!』他表示,自己試著背王理走了幾步,結果累得一身大汗。即便是扶著王理,他的胳膊也被架得生疼,因為王理的雙腿『像面條』一樣軟弱無力,只能借著別人的臂膀走路。
在這個有著80多年歷史的學校裡,兄弟倆背扶著上下學的情景幾乎成了一道風景線。在大多數人的印象中,一個身高1.79米、體重85公斤的大胖子,背負那個身高1.73米、體重55公斤的瘦小孩,應該沒太大問題。更何況,王理的四肢瘦得皮包骨頭,給人的感覺『一陣風就能吹倒』。
但事實是,6年時間過去,畢明哲的腳上堆積了很多死皮,這都是起血泡留下來的疤痕。不僅如此,他的雙腿結實得有些不成比例。『可有勁兒了!』他忍不住拍著誇耀,『多重的東西,我背著也能一下子站起來。』
曾經有個結實壯碩的體育特長生,試著背王理上4層的教學樓。那個體育生發現,一趟上下樓就累得好比『跑了趟5000米』。另一位足球運動員也做過類似的嘗試,他說自己脖子被勒的發青,腰也被王理的腿硌得酸痛。
不過,這個對他們來說幾乎無法完成的任務,幾乎是6年來畢明哲每天的必修課。
『我可能生來就是受你壓迫的!』說到這個話題,畢明哲忍不住搓了搓王理的頭發。
這天,他應一個當地媒體記者的邀請,專門從五中跑來背王理回去。但他也表示,『最後一次了,也想留個紀念』。
高考結束了。在經過6年親密而漫長的青春之後,這對兄弟分別站在了他們人生的一個路口,誰也說不准他們是不是會就此分開。
這是他倆極其熟悉的一段路程。先要走下一個有二三十個臺階的斜坡,接著繞過一個標准的足球場,然後就是一條栽種著樟樹和玉蘭的林蔭大道,不遠處還有一個籃球場。大約500米的路程,背著王理的畢明哲走起來和正常人差不多,有時還會快一些。
有時候,兩人會在學校門口的小賣部停一下,王理會花3元錢買包最愛吃的檳榔。還有時候,他們在籃球場旁邊的花壇上休息一下。『手癢癢,就只能看看。』一度酷愛籃球的畢明哲說。
偶爾,還會有紮著馬尾辮、穿一條豹紋連衣裙的漂亮女生,前來與畢明哲搭訕。
『我乾脆把頭扭過去,一句話都不說。』王理這樣回憶。『哎呦,你得了吧!』畢明哲斜著眼睛看他,『你說的比我還多,都不是燈泡了,簡直是太陽!』
不過這一天,歡聲笑語都不見了。在那位記者的再三要求下,他們倆有一搭沒一搭地聊了幾句,也早已記不清楚內容了。
『是不是覺得特別傷感,有沒有很想哭的衝動?』事後有人問道。
『天啊,我們兩個大男人,哪有那麼浪漫!』王理聽到了哈哈大笑,不過他隨即也承認,『感覺是有些怪。』