|
||||
馮小剛今夏巨作《唐山大地震》即將全國放映,馮導不失時機地推出自傳《我把青春獻給你》全新修訂版。按照馮小剛的創意,《我把青春獻給你》以一張經典舊照作為封面,裝入一個半圓形的『電影拷貝盒』中,寓意不言自明。該書由長江文藝出版社出版,7月5日全國同步上市。
馮小剛表示,從精神層面上講,該書記錄了自己從二十幾歲的毛頭小子到而今『知天命』的成長歷程,收入了涵蓋工作、生活方方面面的珍貴照片,是自己迄今為止唯一一部『回憶錄』,常讀常新,五味雜陳;從物質層面上講,這本毫無懸念的暢銷書產生的銷售收入將是電影票房的有益補充。為了促成電影、圖書雙豐收的局面,馮導甚至為讀者和觀眾率性直書:『您要覺得花錢看我這本書不值,您就還是買電影票看我的電影;您要是看的是盜版的書,您就是把您的快樂建立在我的痛苦之上。』
劉震雲稱,馮老距離『大師』僅剩一層窗戶紙
由於對馮小剛自傳的十分賞識,惜墨如金的大作家劉震雲兩度為之作序,而該書能夠順利問世,也與馮小剛在寫作過程中隨時向劉震雲討教是分不開的。一方面,劉震雲對其提問十分包容,認為『馮小剛是以一個非凡的導演著稱於世的』,因此文字上偶爾出現些疏忽大意,『不必像對孔子和魯迅那麼苛求』。另一方面,對於馮小剛的求教,劉震雲不吝將數十載的創作心得傾囊而授。譬如一次馮導在電話中發問:『文章跑題了,還算不算文章?』劉老師答:『任情緒流動,自由進出,不拘一格。』事實上,這句言淺意深的話成了馮導整個創作過程中的主要指導思想,也正因如此,纔有這一部與其他自傳或『准自傳』完全不同的,充滿個性和真誠魅力的作品,呈現在讀者眼前。
除了指導文字創作,劉震雲對馮小剛電影事業的發展也評價頗高。七年前,電影《手機》尚未開拍,劉震雲提出,馮老師距離一個對中國電影有貢獻的大導演,還有1.7公裡的路要走。而此次《我把青春獻給你》全新上市,劉震雲以『由馮老師到馮老』為題,寫下再版前言,不僅高調盛贊『七年過去了,馮老距大師僅剩一層窗戶紙』,而且泰然得出結論:『我隱約感到,他離捅破這層窗戶紙,拍出經典撼世的作品,已經為期不遠了。』
這番話讓人不得不猜想,《唐山大地震》的問世,是不是馮小剛捅破這層窗戶紙的契機。
大導演痛書『血淚史』,一肚子委屈渴望向人傾訴
作為當今中國電影的票房之王,馮小剛毫不諱言自己的『苦出身』。26歲從部隊轉業,從備感優越的『部隊文藝工作者』淪為無業游民;當過劇組美工兼炊事員,開過『好夢公司』,寫過《編輯部的故事》,拍過《北京人在紐約》,得到過王朔、葛優、姜文、陳道明、劉震雲等大腕兒的提攜指點;摸爬滾打十幾年,直到《甲方乙方》大獲成功,在國內開創『賀歲片』之先河,纔終於迎來了『馮小剛時代』,卻又飽受『娛樂』、『商業』、『膚淺』等種種詬病……
《我把青春獻給你》是一個執著於理想的『苦孩子』步履維艱的奮斗史。馮小剛形容寫書的初衷,是因為『身經世態炎涼,歷盡種種坎坷,一肚子委屈渴望向人傾訴』。他既不作任何姿態也不戴任何面具,思無不言,言無不盡。坦誠寫下對青春往事的回憶,對中國電影的堅守與反思。
曾經出於種種無奈,為了拍電影而傷害朋友的『不義之舉』,他也不懼以白紙黑字呈現,以此表達對歷史的尊重以及對朋友的懺悔。『我有時笑有時哭,有時陷入深深的自責。』
馮小剛對電影《唐山大地震》的評價是:『這不是一部娛樂片,它是一部內容大於形式的災難片。』對於《我把青春獻給你》,他同樣不希望這本書被大眾誤讀:『記憶就好像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭,上面補了許多的膩子,還罩了很多遍油漆。但我仍可以告訴讀者,大體上這本書還是一塊木頭,而不是貼著木紋紙的鐵。』
今放豪言『獨孤求敗』,昔日也曾苦不堪言,幾臨絕境
2010年,兩部重磅電影作品《唐山大地震》和《非誠勿擾2》分別搶佔暑期和賀歲兩大強檔,馮小剛自稱『獨孤求敗』,堅信年內拿下10億票房。這一局面再次印證了他在書中對自己的評價:『在中國電影的叢林裡,我是一個飢餓的掠食者。』
究其『飢餓』的淵源,竟與過去遭遇的一段窘境密不可分。1994年,馮小剛與王朔合伙開辦『好夢公司』,兩年間投拍五部半影視作品,其中《永失我愛》等三部有幸面世,其餘全部因『有違社會公認道德標准,誤導大眾審美趣味』而胎死腹中,包括根據王剛同名小說改編的《月亮背面》和《過著狼狽不堪的生活》(即後來的《一聲嘆息》)。片子屢屢被斃,令馮小剛一度陷入絕望,『一部處處都要妥協的電影,即使拍出來,也失去了應有的意義。』他甚至萌生出加入『地下』行列的念頭。
由於這些影視作品都由投資人出資,『好夢公司』承制,公司盈利只能從成本裡摳,且還賬以後所剩無幾。曾經因為從早到晚找不到便宜的住地,劇組臨時解散待命;也曾經在影片開拍十天時突然被叫停,上百萬投資全部付之流水。從這些記載於書的往事中,仍能讀出馮小剛當年的沈重與委屈,真實和倔強。
他自己是這樣說的:『鄧小平大人要不是能忍一時之辱,又怎麼會等來「春天的故事」?』
苦難過後,唯餘親情
電影《唐山大地震》講的是什麼?馮小剛回答:『親情的力量。』同時他說:『無論喜劇還是悲劇,人道主義都是我的原則。』
馮小剛至今仍然記得1976年7月28日,唐山大地震發生時,母親領著他和姐姐奔出樓房逃生的情形。他在自傳中這樣描述母親苦難的一生:20歲就失去了所有的親人,孤身一人來到北京;婚後又失去了一個年僅兩歲的女兒;35歲時離婚;45歲時身患癌癥;57歲患腦血栓,從此長達16年癱瘓在床上……他認為,在已經離開這個世界的無數生命裡,母親的離去是真正從苦難中得到了解脫。而母親生前留給他的一句話,更是令無數讀者動容:『兒子,你會順順利利的,所有的苦難都讓媽媽一個人替你嘗盡了。』
另一個令馮小剛牽腸掛肚的親人是他的女兒。女兒出生後被發現患有先天?裂,醫生曾問他是否放棄這個孩子,他不假思索地回答:『我不放棄。』盡管當時他還沒有抱過女兒,只是隔著哺乳室的玻璃看了一眼,就覺得這個小生命與自己緊緊地聯系在一起。
藝術源於生活而高於生活。馮小剛這樣理解自己的作品《唐山大地震》:苦難過後,唯餘親情。讀過《我把青春獻給你》,我們完全有理由相信,這句話同樣詮釋了導演自己的心路。
炮轟影視圈『大忽悠』,早有淵源
近日,馮小剛在上海國際電影節論壇上炮轟國外發行商都是騙子,引起廣泛熱議。其實馮小剛發表此番言論並非一時興起,在《我把青春獻給你》裡,他就用獨特的馮氏幽默嘲諷國內影人不好好拍電影,反倒先玩起了好萊塢派頭的『偽』貴族言行。此外,他還在書中透露了電影人為了拉投資而奔波妥協的種種辛酸,以及投資人吹起牛來一個賽一個的現狀。《不見不散》裡葛優說的『把喜馬拉雅山炸開一道口子』,其實就出自一位聲稱有兩億美元投資實力的『傳奇老板』之口。
如果確如劉震雲所說,馮小剛距離真正的大師僅剩一層窗戶紙,那麼他的自傳則向讀者清晰地展示了這位『准大師』的成長歷程。不僅有周旋於是非的智慧,平衡於上下的韜略,還有提防明槍暗箭的辛苦和承受淺薄誤解的委屈。
這是一個真實的,真誠的馮小剛。他說:『寫這本書原本是想給無聊的日子解悶兒,寫完以後纔驀然發現,我已將青春獻給了你。』