歷史並不全是由風口浪尖的人寫就的，時代的大潮裏也有無數小人物的奮鬥，他們的悲歡離合，他們的平凡人生，他們的曲折命運，更應是媒體關注的——這裏講述的是老百姓自己的故事。

　　口述實錄

　　- 採訪時間：2011年5月4日

　　- 採訪地點：天津市少年宮

　　- 口述者：劉英  張芳  於和平

　　- 講述背景

　　今年5月12日是四川經歷汶川大地震整三年的日子，在此之前，“天津愛心小使者”參加了四川省兒童活動中心、天津市少年宮、黑龍江省兒童活動中心共同發起舉辦的“愛心小使者訪問地震災區”活動，三位講述者參加了這一活動。看得出剛剛從四川地震災區歸來的他們，感慨很多，目光中的羨慕、話語裏的欽佩，以及講述時的語氣，說明重建的綿竹、漢旺等地，無論是民居還是學校，無論是社區還是公共設施，遠比想象的更美麗。他們爲災區的百姓高興，爲災區的孩子們自豪……

　　的確,如今災區的景象到底有多美?沒有親眼所見的人,很難想象，就連四川人都說，沒建完時他們也沒想到會這麼美。但事實上，重建的災區建築，不僅在設計標準和施工質量上是一流的，外觀造型和整體佈局也是一流的。

　　照片記錄了災區的新貌，講述帶回了災區的信息，深信每個人即使不能像他們那樣耳聞目睹，也能體會到一個不是童話的童話，如今，已經變成了現實。

　　兩個漢旺都難忘

　　能帶着孩子們一起訪問新舊漢旺鎮，心裏特別激動。說實話，三年前地震時漢旺鎮的慘景依然歷歷在目，想忘都不忘不了。後來時不時地從電視裏看到正在建設中的漢旺，雖然瞭解了一些情況，那也比不了親眼所見呀，您說對不對？

　　5月2日一早，我們坐上大巴去綿竹和漢旺。其實這兩個地方離成都很近。從成都出發向西北方向車行一個多小時，就可穿越德陽、綿竹到達漢旺鎮。

　　初夏的四川很美，通往漢旺鎮公路兩旁的景色，隨便截取一段都能入畫。點點片片紅紅黃黃的爛漫山花，很隨意地織出了這片土地上的秀麗；綿綿延延層層疊疊的綠樹青竹，毫不張揚地給予了這裏所有山川的蔥鬱。說實話，從成都到漢旺鎮，如果沒有意念中的烙印，很難相信三年前這裏發生過大地震，也很難看到災難留下的痕跡。

　　我們先去的是老漢旺鎮。聽四川的老師說漢旺鎮與汶川僅一山之隔，相距30餘公里，在地震中同樣遭受重創、5000多人遇難。其中包括東汽中學正在上課的學生。他說當時東汽六個班200餘名學生，幾乎無一逃出。後經國家地震災害緊急救援隊、武警官兵和志願者的全力營救，部分孩子獲救……

　　我們去的那天，空中飄着細雨，車從平坦的公路上突然拐向一個幽靜的岔路口，這一拐就像影院一部災難片突然開演：傾斜的樓房、堆積的廢墟、開裂的道路、懸掛的路燈、折斷的招牌、散落的衣物……沒想到這條短短的路，讓定格的災難由遠及近亦真亦幻地呈現在眼前。後來，聽鎮裏的工作人員說，這片廢墟三年來一直處於封閉狀態，未經允許外人不得進入。

　　這條路從公路通向漢旺鎮的，緩緩上行可見建在半山腰的漢旺鎮，似依偎在一座像半圓屏風的山上。路盡頭是原漢旺鎮政府大院，現鎮政府副鎮長楊桂芝介紹院內原本有一座U形的樓房，但我一點也想象不出辦公樓的原有模樣，卻可以清楚地看到U形的巨大廢墟堆，廢墟凹進去的地方原有過完整的寬臺階，臺階盡頭有一棵古老參天的銀杏樹，銀杏樹枝繁葉茂鬱鬱蔥蔥。廢墟堆上，依然可見半露半埋的塑料文件袋、坐椅鋼腿及破舊衣物，但更扎眼的是一簇簇一叢叢盛開的繽紛小花，讓人不禁聯想也許是小花眷戀這塊土地，也許是要相伴長眠地下的主人。聽楊副鎮長說，地震時鎮政府的工作人員正準備開會，樓內23名正在工作的幹部全部被埋。後來，營救人員從廢墟中找到5名幹部遺體，其餘人員永遠留在了他們工作的崗位上。

　　如今，老漢旺鎮已被國家正式確定爲地震遺址公園，因此這裏的一切都被定格在2008年5月12日的下午2點28分。記者看到鎮政府大院對面的漢旺鎮幼兒園，地震當天的學生值日表、地上凌亂的書本和書包似乎在訴說着當時孩子們逃生時的恐懼。一幢樓上，曬着兩件褪色的衣服，像是主人剛離去不久；東汽中學四層高的教學樓只剩下幾面隔牆；二樓以上的水泥板僅由斷續的細鋼條連着，齊刷刷豎着懸掛在傾頹的殘壁上。二樓以下，幾乎完全呈粉碎狀堆積；旁邊的主樓也嚴重變形，許多空洞洞的窗口外，懸着幾條用窗簾連接成的長布條，顯然是一條條逃生索；東汽廣場上的鐘樓依然矗立着，不遠處是東汽廠震損的車間……楊副鎮長說，這裏唯一的變化是廣場上多了一塊紀念碑。隨着她指的方向，記者看到那是一條“飄揚”的黃絲帶，在青山的映襯下格外耀眼。

　　那天施工人員正在東汽廣場上進行最後的清整，以準備迎接“5·12”大地震三週年紀念日的到來。因爲那天，遺址公園還將對社會試開放一天。楊副鎮長還說，漢旺鎮將用未來的三五年時間，打造地震遺址公園，包括建成全國最大的減災避險培訓基地，與汶川、北川、都江堰聯合打造成國際知名地震遺址旅遊線。同時打造沿山鄉村旅遊觀光帶，修建大型的生態園，集生態養殖、餐飲、娛樂、休閒住宿爲一體。此外，還將修建一個雕塑家園與生態園相互映襯，突出旅遊價值。另外，國家非常重視災後重建中對文物古蹟的重建和修復，很多歷史文化遺蹟都納入了國家災後重建的總體規劃；其次，“5·12”特大地震客觀上留下了很多令人震撼的遺蹟，如東汽廠廢墟、漢旺老城區、漢旺鐘樓等等，這些地震的“印跡”極大地豐富了漢旺的旅遊資源……

　　可以說，新舊漢旺鎮的強烈對比，本身就是最大的旅遊看點。新漢旺鎮建在距老漢旺鎮3公里處，車駛出老漢旺鎮眨眼便看到不遠處，有一幢幢充滿徽派建築風格的三層小樓，樓間有溪水流過也有小橋點綴；有紅花環繞也有綠樹挺立。眼前的一切，彷彿影片導演使用了“蒙太奇”手法，突然從巴蜀四川切換到吳越江南。說實話，面對像詩又像畫、現代又傳統的新漢旺鎮，誰都得感慨。要說，世界上比中國發達先進的國家很多，人類歷經的災難也很多，但哪也沒做到像中國這般“一方有難，八方支援”、“萬衆一心，共渡難關”。

　　新漢旺鎮還有一特別讓我感慨的是，負責援建的無錫市真了不起，他們將川西風格和江南元素有機融合，可謂給巴蜀大地留下了一張個性鮮明的新名片。漢旺鎮的彭大姐原是天池煤礦的工人，地震時，丈夫連同山腳下的房屋頃刻間逝去，沉痛的打擊讓她對生活一度失去信心。如今，剛剛搬進新房的彭大姐臉上終於露出一絲笑容，“女兒已經考上了大學，現在新房子也拿到手了，我相信以後的生活會慢慢好起來的。”有意思的是，在成都回天津的飛機上，鄰座的吳先生家也在漢旺鎮，他說雖然家人生命都躲過了劫難，但家庭財產卻蕩然無存。地震過後，他曾站在家門口想：什麼時候才能再有家？什麼時候才能坐在寬敞明亮的屋子裏看電視？那時他迷茫含淚問青天，根本沒想到短短的三年，他的家人不僅拿到了新房的鑰匙，而且還拿到了政府的補貼。他對記者說，“做人要講良心，這麼大的災難，這麼多的災民，國家壓力肯定比老百姓大得多。所以我們這裏的許多老百姓都說，真沒想到新漢旺鎮建得這麼快這麼好，大家從心裏感謝黨和政府，感謝全國人民。”看得出，吳先生這番話發自肺腑，動了真情。

　　重建的小學真漂亮

　　走訪綿竹七一大西街小學，是“愛心小使者訪問地震災區”活動之一。沒到這所學校前，我已經把它想象得很漂亮，沒想到事實上它比我想象的美麗得多。最有意思的是，擁有百年曆史的綿竹七一大西街小學，與劍南春酒業有限公司相鄰，所以我們一下車就聞到了淡淡的酒香，讓大家人不醉心醉。

　　聽這所學校的小講解員說，他們學校建於清乾隆十年，起始校名爲晉熙書院，是聞名巴蜀的名校。寫在校園裏的對聯——“華軒藹藹他年到 綿竹亭亭出縣高”，既是老百姓對大西街小學的讚譽，也是對它的評價。三年前，大西街小學被地震嚴重毀壞，整幢教學樓上佈滿大大小小的裂紋，窗破門落千瘡百孔，當時他們都流下了傷心的眼淚，問老師“學校震壞了，我們到哪去上學呀？”。老師們也無言以對，因爲他們也不知何時能重建學校，不知何時才能走上講臺……讓他們沒想到的是，相隔不到兩年，去年的1月26日，由江蘇鎮江的叔叔們就將他們的新學校建好了。最讓他們感動的是，新學校由中央組織部2341萬元的“特殊黨費”全額援建，所以，現在他們原有的校名前加上了“七一”。在他們的學校大門口，我們參觀了紅綢托起黨徽的“黨恩”雕塑，黑色大理石碑座上刻着“銘記黨恩  立志成才”8個字。

　　這所重建的學校給我最大的感覺是，不僅外貌很現代很漂亮，而且功能很齊全很個性，完全可與天津條件最好的小學相媲美。七一大西街小學有兩個校門，一個校門很現代，具有強烈的時代特點。校大門與操場、教學樓形成學校主體，也就是該校的教學區。另一個大門很傳統，大門兩側的對聯寫道：小學話身前名校百年存美譽 宏恩馳劫後故國一夜矗新樓。進入該大門看到的是原木青瓦尖頂平房，灰磚臺階、原石柱基，從設計到材質都與百年曆史相呼應，以彰顯晉熙書院的文化氛圍。在這個被稱爲書院區的區域，有牌坊、校史館、惠風軒、書法室、晉熙書院等，最“牛”之處，是書法室裏懸掛着的多幅全國知名書法家的大作。校領導說，七一大西街小學之所以得到書法家們的厚愛，跟中國書法家協會的關心分不開，在災後學校重建時，中國書法家協會曾捐贈了一千萬元，並將該校命名爲“蘭亭小學”。

　　除了書法室是該校的特色外，這裏的音樂心理教室也很有“故事”。聽市少年宮於和平老師說，建設這些音樂心理教室也有我們捐的錢，開始有些不解，後來纔想起汶川大地震發生後，四川省兒童活動中心和中國兒童中心共同組織發起了“情繫災區小夥伴”全國少年兒童送溫暖獻愛心活動，全國30多個省、區、市的校外教育機構積極響應，我們每人都曾捐出一元零花錢。

　　災區學校都把音樂教室稱爲音樂心理教室，爲什麼呢？四川省兒童活動中心主任崔康傑說，大地震給災區的孩子心靈留下了很大的陰影，當時年齡小的孩子甚至出現目光呆滯、失語的現象，爲淡化孩子心靈上的陰影，心理專家給他們支招用音樂療法，即老師帶着孩子們唱歌、在音樂中游戲等。此次與我們同行的江南老師，是黑龍江省兒童活動中心聘請的外籍老師，她來自美國，地震發生後應邀來到災區，當時她就是採用音樂療法幫助孩子們淡化災難記憶，走出心理陰影，據說很受家長和孩子們的歡迎。那天，她在音樂心理教室給大家上課，她做了幾次端杯、倒水、喝水、嘆氣等一連串動作，但卻分別配放了不同情緒的音樂，然後讓在座的孩子們講解她此時的心情。放低沉的音樂時，孩子們說她“難過、痛苦”，放輕盈明亮的音樂時，孩子們說她“高興、愉快”，放平靜舒緩的音樂時，孩子們說她“休息、思考”，放激烈凝重的音樂時，孩子們說她“煩躁、氣憤”……最後，她總結說音樂是沒有語言的“語言”，可以幫助小朋友們減少痛苦增加快樂對不對？孩子們異口同聲地回答：“對！”

　　再見小英雄林浩

　　三年未見林浩，再見時感覺時光彷彿沒有移動，他幾乎沒怎麼長高，現在12歲的他，個頭兒與天津八九歲的孩子相差無幾，而且他那圓乎乎的小臉，讓人也看不出已是“小小少年”。

　　我第一次見林浩，是2008年5月31日，我們市少年宮精心挑選出的10位愛心媽媽，帶回14位災區的孩子，當時他們當中最矮小也是最調皮的就數林浩。現在我翻看當時留下的照片，小林浩沒一張站得直坐得正。而且我還記得，他時不時地弄出點“響動”，製造點小麻煩。當時把林浩領回家的愛心媽媽李穎回憶說，林浩挺不好管的，很有個性。那次同時住到李穎媽媽家的孩子，除了林浩外還有都江堰育才中學的張昌平，孩子來了以後，她想帶他倆去看看天津最美的銀河廣場，昌平很高興，林浩說什麼不跟着，反覆高喊三個字：“我想玩。”但她說，小林浩也有很突出的優點，大方、活潑、聰明……

　　說實話，林浩的個頭兒看不出大變，但臉上的表情、講話的內容、行爲與舉止卻有了很大的變化。此次隨我們活動一起來採訪的各地記者都知道，林浩是個小小的“大人物”，腦瓜兒上的“光環”很多，他參加過奧運會開幕式、參加過天安門廣場國慶60年的閱兵遊行慶典；他是2009年全國“雙百”中年齡最小的人物，受到過黨和國家領導人的接見；他還是中央電視臺等新聞媒體出鏡率很高的“小英雄”，現在採訪他會有怎樣的表現呢？5月2日，林浩應邀參加8省市“愛心小使者訪問地震災區”的活動，一起前往主持綿竹七一大西街小學的啓動儀式。那天，我發現林浩一早就來到了省兒童中心，跟當地的孩子一樣和中心的老師親熱地打招呼。我知道對他來說，中心就像是他的一個“家”，地震發生後他在這裏住了三個多月，現在他還是中心跆拳道班的學員。

　　說實話，無論是面對鏡頭還是接受採訪，小林浩已經很“老到”，回答的問題，講述的事情既嚴謹又貼切，就連語氣和表情都恰到好處，用老百姓的話說，就是一個“小大人”。但是，我們一致認爲，林浩的“成熟”，雖然可以看出有“培養”的結果，但卻沒有矯揉造作的感覺，看上去依然很可愛。最讓我感動的是，主持啓動儀式時，林浩起頭和大家一起高唱《感恩的心》，有的孩子似唱非唱，有的孩子表情平平，但林浩每個字每句話都唱得很投入，動作也最認真最到位，與第一次看到他在天津唱時判若兩人。

　　我發現林浩接受採訪時，有問必答，他告訴記者，現在他在成都的鹽道街小學讀五年級，爸爸媽媽在成都市打工。媽媽幹保潔工作，爸爸在建築工地打工。說到他曾在上海讀書的事，小林浩笑笑回答說：“上海的老師、同學對我都很好。可是那裏的房租和生活費太貴了，爸爸、媽媽壓力太大，所以我們回到了成都。”有記者問：“你覺得上海好還是成都好？”聰明的小林浩一歪腦袋說：“都好。”還有人問：“現在你最高興的事情是什麼？”他脫口而出：“最高興的是，天天和爸爸、媽媽、姐姐在一起。過去爸爸、媽媽在外打工，我和姐跟爺爺奶奶住一起，一年見不到他們。那時別人說‘世上只有媽媽好’，我就說媽媽不好。現在我才知道，真是世上只有媽媽好，媽媽能做好吃的，還最疼我。”

　　記得林浩最“火”的時候，包括我在內很多人都曾擔心，突然而至的那麼多榮譽和關愛，會不會對孩子成長不利？會不會讓這個山裏娃失去純真和質樸？當時天津愛心媽媽李穎曾有這種擔心，她在小林浩最本色時對他說，任何光彩不會永存，一個人一次勇敢不等於終生偉大，你不能永遠把自己當成小英雄，要不斷努力進步才行。沒想到，我們的擔心有點多餘了，眼前林浩真的很懂事很有禮貌，可以說比三年前進步很多。我把自己的想法跟四川少兒活動中心主任崔康傑說了，因爲他最瞭解小林浩，小林浩還認了崔主任爲“幹爺爺”。聽我這麼說，崔主任笑了，說“其實這也是我們經常對小林浩說的，我們大家有個共識，對小林浩要跟對所有孩子一樣。因爲他本來就是個普通的孩子，要說地震時救人，並不只有林浩一人，據我們瞭解，災區有不少孩子都是這樣做的。比起那些孩子，林浩已經很幸運，得到很多了，所以，如果真心關愛林浩，真心幫助他成長，就是把他當成普通孩子的一員……”我還從崔主任那瞭解到，現在政府對林浩最大的特殊，是減免了他的學費，包括在兒童活動中心跆拳道班的學費。除此之外，他的其他費用，包括家裏租住的房費、生活費都自行解決。

　　看得出兒童活動中心的老師們很愛小林浩，但他們的愛似乎更因爲小林浩天真的相貌和超強的悟性。兒童活動中心副主任李曉老師說，這小子真聰明，模仿力很強，學東西特別快，而且有表演天分。這樣的孩子，是不是“小英雄”都討人喜歡。的確，每當林浩出現在公衆面前時，都非常自然，是表演又不是表演，比如他和姚明在奧運會上的新聞照片，姚明高舉五星紅旗，林浩揮動五環奧運旗。據說入場前兩人才見面，但在入場式的行進中，他和姚明像老熟人似的一起往前走，時不時地微笑對視，那種默契和自然，甚至被外國媒體猜度“那男孩兒很像是姚明的兒子”。其實不光跟姚明“不見外”，跟國際影星成龍、跟世界球王貝利、跟香港笑星曾志偉在一起，小林浩同樣“自然親”，該說說該笑笑，難怪四川的老師們說，林浩的很多表現都是“自選動作”，沒人教也教不了，說到底這小子就是個“小人精”。的確，林浩很有風采，用以配合大地震紀念活動的林浩新專輯的封面上，並不漂亮的小林浩卻透着小男子漢的威風，透着質樸川娃的倔強，也透着中國男孩兒的可愛。