|
||||
一
因爲參加天津廣電集團“走基層”採訪小分隊,分配到了一臺專業檔高清攝像機,雖然不是過去常用的肩扛式廣播級機器,但畢竟與家用機不可同日而語。握着鎂合金提手,手掌伸進腕帶,感覺一如戰士再拿起槍。
9月15日,出發後第一次拍攝,就是未曾料到、沒有準備的長時間採訪。在西安通往勉縣的高速公路上,爲了記錄行程,提起攝像機,坐到中巴前排,拍攝沿途穿越的長長短短、數不勝數的隧道和小分隊兩車交替領車行進的場景。幾個鏡頭拍過,同車的天津電視臺主持人林鐵爲活躍氣氛,同司機師傅聊起了天。師傅講起當年地震情景和沿途重建的變化,口音陝西特色濃郁,聽來十分風趣。我掉轉鏡頭,在他們之間來回切換。一會兒,天津電臺記者鄭毅也加入進來,話題從陝西地貌,轉向他多次去過的希望小學、轉向他不能忘懷的孩子們。林鐵思維敏捷,問號一個接着一個,步步深入。鄭毅講述生動、深情,邊說邊拿出了他以前採訪跟孩子們的合影,還有一大疊字彩紙,都是孩子們送給他的童稚可愛的圖畫。不用提示,我的攝像機一直沒有停歇,調整角度,變換機位,取景器裏,主持人的眼鏡和記者的眼鏡交相輝映,對尚在幾百公里之外的小學校和孩子們,他們人未至,心已往。
不知不覺,攝像機裏兩張容量35分鐘的P2記憶卡,已用去了一張半。拍攝結束,我已是滿頭冒汗。按新聞拍攝標準,我是拍“冒”了,可是這符合紀錄片拍攝規律,拍攝也是發現的旅程,從一個小小的由頭而起,不知道後面等待你的是什麼,你會有什麼樣的驚喜。一切,取決於你的捕捉和堅持。
二
山村的景象很幽靜。
漫步金池院村,轉換拍攝點位。忽然之間,一陣鈴聲傳來,一隊無人驅趕的山羊,跟隨着頭羊,從山上沿路而下,頭羊頸下的銅鈴叮叮噹作響,清晰悅耳。打開機器,蹲下,拍攝,再跟搖。畫面中,羊羣一路縱隊,從青瓦白牆之間魚貫而過,漸漸遠去,遠處峯巒疊嶂,雲霧繚繞,細雨淅瀝,清脆的鈴聲悠然飄蕩。
村民的日子不輕鬆。
我和北方網記者呂斌入住李軒小同學的家。這是一套震後在政府貸款幫助下自建的新房,不過他們的收入不多。李軒全家只有在十多年前分的一畝多地,糧、菜自給都做不到,生活要靠李軒父親外出打工補貼。儘管這樣,我們看到的卻是一個屋淨窗明的家。客廳牆上掛着女主人精心製作的十字繡掛鐘,臥室擺着手繡斑點狗。李軒父親跟我們說着明年結隊去內蒙修鐵路的打算,女主人希望李軒小學畢業後入駐宿縣城初中後,也要外出打工。屋檐下,李軒父親指着成堆的玉米告訴我們,今年的收成不錯。
沒有過分的奢望,沒有無謂的煩擾,希望他們就是這樣的心境,日子越來越好。
三
北方網記者呂斌,曾是專業籃球運動員,虎背熊腰,一望而知,帶着明顯的體育“範兒”,說話豪爽痛快。但在“走基層”活動和我們倆一起同吃同住老鄉家的時間裏,我印象深刻的倒是他的粗獷形象之中的細緻之處。
在金池院小學,呂斌給小學生一節體育課,內容是籃球訓練。儘管學校並沒有籃球架,但呂斌先整隊列,再講掌握球感,幾個嫺熟的動作示範,兩三套細心的遊戲設計,把一幫三、六年級混班上課的小學生哄得服服帖帖又興高采烈。在老鄉家,他指導起小李軒的英語作業,又引導發音,又糾正學習習慣,有板有眼,一絲不苟。呂斌照相機不離手,隨時隨地都可以看到他在拍照,對攝影的執着我相信已非職業要求可以解釋。大場面拍攝自不待言,小題材也不放過,構思細而妙。房東上菜前,他會對着空桌子拍一張,飯菜擺滿了,再拍一張,前後對比。一次,在村裏結伴採訪轉點的路上,他落在後面。我回頭望去,只見細雨之中,他專注地蹲在地上,過了好一會兒,神采飛揚地跑過來跟我說,我終於拍到他們說的大蛾子了!
在集團“走基層”小分隊,這樣可愛、多才多藝的隊員比比皆是。在金池院小學的小分隊授課時間,二樓教室飄出的竹板聲和童聲背誦繞口令,是裘英俊的傑作。一樓教室裏,隋怡調度課堂氛圍有方,由淺入深,讓平日很少張口說英文的小學生,放聲高唱英文歌。不一會兒,校領導帶着青年教師就坐在了教室後面。課間休息,廣電記者們和孩子們一起踢踺兒、跳繩、踢球,朗朗歡聲,陣陣笑語,響徹校園。
心相交,情自融。
四
在金池院村,我和呂斌請到一位好導遊¬——小李軒。
小分隊的隊員們分散到老鄉家住下後,我們要拍攝他們體驗生活、參加勞動的情況,可村裏既沒路名,也沒門牌號,我們又不想麻煩當地教師帶路,苦思無方之後,靈機一動,問起認領我們回家的小李軒,你認識那個誰誰誰同學他們家嗎?回答讓我們大喜過望:幾乎同學家都認識。難題迎刃而解,我們要去哪兒,只問先遣隊那是哪位同學家即可。
從此,五年級小同學李軒,領着我們七扭八拐,越溝上坡,跨溪穿棚,把我們帶到金池院村的不同角落。小李軒虎頭虎腦,很是健壯,不愛說話,但不拒絕回答問題,我們邊走邊聊。他學習很好,過去多次是班裏的前三名。只是今年名次稍有落後,說到這兒,有點不好意思。想走出大山嗎?他很誠實地搖搖頭,不想。
在他家裏,李軒媽媽說,他寫作業不專心,用的時間太長。他聽了,不以爲然,我只用一半的時間寫,那一半時間在看電視。我們輔導他寫了幾篇他最怵頭的英語作業,孩子很用心,但確實學得不紮實。
在李軒家不長的時間裏,他一直跟我們粘在一起。吃飯挨着我們坐,晚上一起看電視,早晨我們起牀出屋,他已經端來了洗臉水。我們幫着他家剝玉米,他就在我們身前身後晃盪。告別的時間到了,他不停地說着,明天再走吧,明天再走吧。
明年,小李軒上六年級。後年,他要像所有金池院小學的畢業生一樣,到略陽縣城上寄宿初中,他父母已經在爲這件事籌劃。走出大山,總有一天,他會有他自己的志向,也一定會有他自己的幸福未來。(小分隊成員:樑欣)