|
||||
方肇著華文出版社
本書作者方肇,通過多年來對韓寒的近距離觀察和對韓寒作品深入細緻的分析,將一位深受大衆關注的公民韓寒全面、立體地展示了出來。
1、危險駕駛
韓寒幾乎從來沒說過他的童年,好像一生下來他就十三四歲,足以給爹媽添堵、給老師惹禍,並讓一干漂亮女生夜不能寐了。他的經歷跟林雨翔有太多的相似之處,而且在十七歲開始正式的作家生涯之前也很少有別人的生活經歷可以借鑑,因此我總是把青春期的韓寒與《三重門》裏的林雨翔弄混。那個年齡很容易被稱爲叛逆,而到了今天則容易被視爲謀反,但韓寒自己總是歸結於嘴巴太大。比如在我跟他之間經常發生這樣的對話:
——韓寒,昨天的賽前新聞發佈會你怎麼沒去啊?
——在趕着試車。可能組委會怕我嘴巴太大亂說話,故意安排我這時候試車。
——韓寒,你要是沒開賽車而進了足球圈,估計也得被拉去打假球吧?
——不能。錢少了收買不動我,錢多了我嘴巴大肯定要出去說。
韓寒的嘴巴是夠大的,大到連奧巴馬來訪問也想跟他聊聊,大到回頭他就把這事兒告訴我了。然而在多年的採訪中我已經形成了習慣,你可以把一切都告訴我,但是我會有自己的新聞原則。比如說車手帶老婆或女朋友或時而帶老婆時而帶不同的女朋友來比賽,從來沒有誰拿它當做新聞去炒作,所以韓寒在賽車記者面前基本上都能坦然自若,想說什麼就說什麼,而不必擔心被人家給整到版面上去。
這樣過了七年,菜鳥韓寒成了年度總冠軍,輟學青年成了年度人物,也到了把他的故事整理出來說給大家聽聽的時候了。恰巧我也是從2004年開始經陸鳴堯引路介入中國賽車運動報道的,而且還特別關注賽場之外的韓寒,還恰巧也會寫字,便責無旁貸。路金波認爲,未來一定會有一門“韓學”,那麼此書願意承擔記載韓寒成長生涯相關資料的責任,即使只能打上“僅供參考”的標籤。對於廣大韓迷來說,收藏一本就等於留了面記載青春歲月的鏡子,看着封面上的韓寒,映照的是自己的歲月刻痕。你會記得,那時候我是多麼迷戀一個人,期待着他的點滴信息。
因此,本書最重要的是總結韓寒的創作生涯,從文學的角度看待一個暢銷書作家的成長道路。關於韓寒的賽車過程,本來不想多寫,畢竟日常生活中關心他的人會讀到相關的新聞,但是在看了《賽車總動員2》之後,我覺得還是要寫。儘管那只是一個情節簡單的動畫片,但是裏面有厚重的文化和精神,足以讓那些拿賽車運動當傻子豁命的質疑者找到答案:他們爲什麼要去冒險?躺在沙發上看肥皂劇不是更舒服嗎?
現實就是一堵牆,牆上開滿了狗洞,韓寒只要肯妥協一點點,就能過上更富裕、更主流的生活,甚至像七十年前的高爾基、四十年前的郭沫若那樣當上“旗手”也未可知。然而韓寒寧死不屈,絕不低頭,我想最重要的區別就是以前的旗手們都不開賽車,不會理解一個成天以冒險爲樂的人爲什麼時刻抗拒安全車的帶領?日近長安遠,因爲不同的人一輩子都跑在不同的賽道上,即使偶爾非常接近,但永遠也不會同路。韓寒理想的賽車,就是在危險到幾乎失控的邊緣駕控着自己的線路。世界太大,韓寒太小,渺小得如同凡塵中的一粒砂,脆弱得如同三九天的草根。
是的,我們都是草根,我們一樣,胸中有血心頭有傷,窮得像茶傲得像蘭。如果你懂得海明威所謂喪鐘爲誰而鳴,就應該知道韓寒在爲誰寫作,他就生活在你我之間,桀驁不馴,危險駕駛,百折不回。
(欄頭設計:諶傑)
| ||