村貌全景 章 生攝

村民出行 章 生攝

　　那年初春的一場大雪，壓折了居所前那棵高大松樹伸向天空的粗壯的手臂。次日清晨，我走向已然返青又被大雪覆蓋的田野，隨後，又沿着一條山路，走進了大山深處一座靜悄悄的村落。

　　從此，就和這個叫西井峪的小山村結下了不解之緣。

　　西井峪位於天津市薊縣城北府君山後，距縣城僅2.5公里，村東村西，各有一條左旋右轉的山路與縣城相連。

　　還記得那次從東路踏雪進山，春雪猶如地毯，深深的一個腳印下去，不再是冬季那種咯吱咯吱的足音，而是從大地深處發出一股柔韌的力量，助推着前行的腳步。行至山口，一支由二三十人組成的掃雪隊伍，有男有女，連說帶笑地闖入眼簾。

　　一大早，哪來的清掃隊伍呢？

　　我向一個面孔清瘦的男子打聽。原來，他們都是西井峪村民。每遇降雪，不用召喚，只要家裏沒有什麼特別的事，青壯年就會自發組織起來，男人拿杴，女人拿笤帚，將通往山外的兩條山路清掃出來，方便孩子上學、村民出入。這一傳統由來已久，無論大人孩子，都覺得理所應當。

　　西井峪四面環山。山上除了各種桃、梨、核桃、柿子等果樹和挺拔的松樹外，最引人注目的就是到處高高低低、蜿蜒曲折、由大大小小不同形狀石頭壘成的壩臺了。壩臺捧着三壟兩畦芝麻、穀子、玉米和爬豆等農作物。大型農機具沒有用武之地，平原早已銷聲匿跡的毛驢，在這裏唱起了主角。幾乎每戶人家的門外，都拴有一頭毛驢，有的旁邊還蹦跳着一頭小毛驢。

　　村裏，石街石牆石房、石碾石井石窖隨處可見，彷彿走進了一個由石頭構成的世界。有的石牆高達十幾米，不規則的石頭在一雙雙粗糙大手的擺弄下，都找到了自己合適的位置，遮風擋雨，守候着溫馨和寧靜。唐山大地震時，其他村不少新蓋的磚房磚牆都倒塌了，而西井峪的老石頭房子和石頭院牆完好無損。

　　村裏的石頭都取自村邊的大山。大山形成於距今18.5億年至8億年間，屬於地球元古代，仍保留着古老地貌，真實地記錄着地球演變的歷史。山中岩石上的“大海波痕”，距今已有16億年，宛如大海波濤洶涌，栩栩如生，爲世界罕見。

　　掃雪隊伍中有個男子叫周紹青。後來去山間散步，常到他家裏小坐。

　　他說跟石頭打交道，從小就習慣了。村裏人不僅給自家幹活不惜力，以前去平原甚至到寶坻給人家蓋房，趕上大車拉石頭，鞭子一插下車就碼地基。山裏人從不嬌慣自己。

　　去年冬天，紹青來電話說，村裏在拍電影，快來看看吧。我問，什麼電影？他說，聽說是一部反映農村辦春節晚會的電影，叫什麼什麼村晚。好多明星大腕都來了。

　　今年春節後，我在網上看到了正在熱播的那部電影：《越來越好之村晚》。火紅的柿子、曲折的山間小路、石頭壘築的房舍院牆，熟悉的山村場景以及鄉親們淳樸的臉龐，令人格外心動。

　　由村子向東北延綿20餘公里，都屬世界聞名的中上元古界國家級自然保護區，被譽爲“大地史書”。如果說西井峪村前被松林覆蓋的府君山是這部史書的封面的話，那麼，翻開第一頁，石韻悠長的西井峪，正在書寫着當代山裏人的幸福生活。(作者爲薊縣作家)

　　小貼士

　　怎麼去從天津出發走津薊高速(S1)，出薊州站，向東北方向行駛約6公里即到。從北京出發走京平高速(S32)，出薊州站，向東北方向行駛約6公里即到。

　　吃什麼山野菜、水庫魚、漁陽扣肉、貼餅子、粗糧窩頭。

　　看什麼石院石屋、石碾石磨、萬卷石書等特色景觀。該村多爲清末民初的石屋。