細數何瑞萍的清掃軌跡，北城東路、南關大街、建設路，每一條路都有她灑下的汗水。冬天早上四點，星星還在睡著，老何就起來了。二十世紀九十年初期，北城東路商業門臉還沒有建起來，路邊是農戶和田野，馬路上不僅到處都是生活垃圾，而且養羊的人家將羊糞從圈裡清掃出來，直接堆在馬路邊。老何一掃帚一掃帚地將垃圾清理乾淨，一顆羊糞蛋兒都不放過。在暖陽昇起之前，把她負責的衛生段打扮得清清爽爽。但是一轉眼，乾淨的馬路又變得髒兮兮的了，老何就抱著掃帚守在那裡，你扔一個我清理一個。漸漸的，老何的堅持打動了亂扔亂倒的人，他們不但約束了自己的行為，還和老何成了朋友。『老何』的稱呼就是從那時流傳開來的，住戶早上推開門兒，親熱地招呼老何，『老何，進來喝碗粥吧！』在這條路上，老何一守就是11年。

勸寶超市開業後，老何作為骨乾抽調到南關大街。南關大街是全城最

繁華的商業區，老何知道自己肩上的責任。幾年後老何又被派到了現在的建設路，負責清掃任務最重的花店商鋪衛生段兒。花店的店主們習慣在門口修剪鮮花，往往花修剪好了，遺留下不少殘枝敗葉。尤其是套在花朵上的網狀泡沫套兒，一陣小風就可以吹得到處都是。老何始終用她手裡的掃帚扮靚每一條大街小巷。

刷，刷，刷——那是最美妙的樂章。而又有誰知道，城市清潔的堅守背後，是老何對家照顧的『失守』。十多歲的兒子沒人照顧，自己學會了做飯。當兒子把烙好的第一張餡餅送給負責衛生段的母親時，老何看著樣子『難看』的餡餅，心裡的酸楚化作了眼中的淚水。兒子娶媳婦那天，老何凌晨2點就爬起來，將她的衛生段清掃乾淨纔回家張羅喜事。幾個月前，老何老家的房子修繕，親戚朋友都來幫忙，唯獨沒有老何的影子。老何實在過意不去，心想著怎麼也得管大伙一頓飯。中午11點，她帶著買好的肉打車匆匆趕回家。因為時間緊，一鍋肉都沒有燉爛。當乾活的親屬圍坐在桌前吃著半生不熟的燉肉時，老何又在趕往衛生段的路上了。

老何還有一顆善良的心。五年前的一天，老何正在建設路衛生段上忙碌著，不經意間發現了一個特別的中年婦女。那個人大概是口渴了，右手從身上的背?裡取出一瓶水，想擰開瓶蓋兒，但是殘疾的左手用不上勁，怎麼也擰不開。老何走上前去，幫中年婦女擰開了水瓶。從此，老何便與這個名叫畢文芹的殘疾婦女結下了不解之緣。

畢文芹在40多歲時因患腦血栓落下了殘疾，要在拐杖的協助下纔能下樓行走。愛人在樂器廠上班，女兒也出嫁了，大多數時間一個人在家裡。畢文芹住在岳園小區，一出門恰好就是老何的衛生段。老何一邊上班，一邊就可以照顧畢文芹。冬天時，畢文芹蜷縮的左手冷得像冰塊，老何就給她揉搓按摩，直到掌心溫熱了。手一溫熱，就不僵硬了，開始變得柔軟了。畢文芹的衣服破了或者買得不合身，老何能自己動手的，就自己給縫

補好了，難度大一些的，便拿到裁縫店兒，弄好了再給送到畢文芹家裡。久了，畢文芹對老何有了依賴，把老何當成了親人，每天上午9點左右，一定要下樓去找老何。把衛生段掃乾淨的老何，一邊給畢文芹的殘肢做每天必有的『按摩功課』，一邊和她聊家常。偶爾，老何沒見到畢文芹的身影，一顆心就揪起來，帶著買好的煎餅去畢文芹的家裡看她。見畢文芹無恙，老何的一顆心纔放下來。五年來，老何習慣了照顧畢文芹，畢文芹也習慣了被照顧。

和掃帚打了20年交道，記不清『老何』清掃過多少遍街道，她清掃過的路段全長加起來有多長。掃帚掃去的是垃圾和灰塵，卻清亮了街道和人們的心。老何沒有什麼特別，但她就是那麼默默地住進了人們的心裡。『老何』說，她和這把掃帚有了感情，用它一遍一遍清掃街道，為大伙服務，她還願意再乾20年。