從2007年開始，我先後以記者和研究人員的身份，關注和研究流動人口子女教育問題。其間走訪過北京、上海、廣州等地各級各類官員、辦學人員、打工子弟學校學生及家長等不同身份的人士。10年以後的今天，在北京這座我學習、工作、生活了18年的城市，我也成了流動人口子女家長中的一員。在與各種不同身份背景的人交流過後，儘管知道方向在哪裏，但我感覺仍然很難對這個問題提出一個即刻生效的妥善的解決之道。唯有如實記錄下來，作爲大時代裏的小人物的生存寫照吧。

　　5月16日，早晨4：05，鬧鐘響起，我就起牀了，準備出門接應昨天夜裏開始在社保所給孩子“幼升小”排隊、等候8：30審查入學材料的娃她爹。

　　今年9月，我的女兒菲菲該上小學了。作爲外來務工人口子女，她在北京上小學需要提供“五證”等一系列材料，審查通過了才能獲得入學資格。

　　第一步：網上採集數據

　　北京市從5月8日開始採集“幼升小”數據。我們5月9日已經在北京市教委網上服務平臺上的“非本市戶籍適齡兒童接受義務教育證明證件材料審覈入口”完成註冊並提交了資料。

　　網上註冊入學信息採集登記，是在京就讀小學需要經過的第一道關口。需要提交的資料包括孩子的身份證、血型、戶籍所在地、父母的工作單位、北京居住證有效期、實際居住地、購房合同編號、房子地址等信息。

　　採集的信息並不多，但是因爲說不能有誤否則“後果自負”，所以填寫的時候未免小心謹慎以至於有些戰戰兢兢的。我們多麼擔心，萬一因爲自己一時疏忽，孩子就沒法在北京上學了。這意味着近20年來我們在北京生活的所有積累，都要結束。

　　越是小心越是出錯。5月11日在準備原件複印件時，赫然發現提交的信息裏，孩子的血型填錯了。其實填的是正確的血型，只是戶口本上寫錯了。這種時候，任何一點細節都容易造成慌亂。忐忑地跟同事說起，有的安慰說“沒事，不會審查這麼細緻”，有的說“還是儘快打電話問到底怎麼辦”。

　　這還沒完。就在複印完所有資料後，準備收拾所有的東西裝袋備用時，看到一份《房地產評估抵押估價報告》。這個文件跟教委要求的資料不沾邊兒，但我也一直放在資料袋裏備用。抱着試試看的態度最後還是掃了一眼——果然發現了問題。我在網上登記入學採集信息時候登記的購房合同編號，和這個報告裏提及的“存量房屋買賣合同編號”不一樣。這下只好趕緊諮詢中介和房產抵押中心的人，最後確認，我網上登記的編號是錯的，需要登記的是網籤合同編號，而非跟中介簽訂的三方購房合同的編號。

　　雖然我們有足夠的證據證明自己的合法性，但是這樣的關口，誰也不敢有一點不確定性啊。任何一點不確定性都意味着無限的心力交瘁的折騰。於是開始四處諮詢。還好最後瞭解到，採集信息時錄入的信息如有錯誤，在審查通過之前，可以撤銷，重新註冊賬戶並重新填寫。

　　信息採集環節最重要的是，一定要按照證件上的數據填寫。雖然可以撤銷重填，但很麻煩。

　　第二步：居委會審查

　　第二個關口是小區居委會審覈材料。

　　我們很幸運，遇到了一個特別好的居委會阿姨，解答問題不厭其煩，而且處處替我們着想。她說：“去年我外孫女上學也是這麼麻煩，所以我能理解你們孩子上學的不容易。”很多我們沒想到的，她都提前幫我們想好了。我們的戶口本上，她爹的婚姻狀況沒有更新，還是“未婚”狀態。阿姨說，在社保所審查的時候，你們記得在現場趕緊問問負責審查的人，這個要不要改，如果需要，你們趕緊回老家更新了再回來審。“不是我給你們挑刺啊，就怕你們到時候來不及準備。萬一到時候有人非要摳住這種問題卡你，你一點兒辦法都沒有。”

　　是的。外地人上學，除了受制於制度，很多時候還要經受人性的考驗。阿姨說，小區裏有個租戶孩子要上學，租房合同、租房稅等各種必須的材料都辦好了，之前也跟房東說好了，入學資格審查的時候房東會配合提供房產證和身份證原件。事到臨頭，房東說，配合可以，但首先要給房東“提供”5萬元人民幣。

　　所有聽說此事的人都很憤怒：怎麼能這麼不厚道？後來在排隊審查材料的時候，我跟一位媽媽聊起來，她表示這種情況很普遍。在海淀區，每個房子帶有的孩子的入學名額已經明碼標價了，10萬~15萬元一個。她之前也是租房住，曾跟房東商量此事未果，咬咬牙自己買了個房子。

　　薑還是老的辣。阿姨在幫我們審查材料的時候，還真發現了問題。阿姨建議，房本抵押登記沒有完成的，一定要去房產抵押中心開個證明。她的原話是這樣的：麻煩是麻煩點，多準備一樣，到時候就免得慌張。果然是這樣的。她爹去房產抵押中心開證明的時候發現，很多同樣情況的人在排隊領這個證明。審查資料時，負責人一開始對我們沒有房本表示質疑，後來仔細覈對蓋了抵押中心公章的房本複印件，纔算過了。

　　第三步：排隊候審

　　我們所在的昌平區從5月16日起現場提交併審覈材料。需要審覈的材料包括務工就業證明、實際居住地址證明、居住證、身份證、戶口簿、結婚證、出生證明。

　　其中，務工就業證明包括：(1)單位出具的蓋章的工作證明(在職證明)；(2)2016年12月~2017年3月的社保記錄，網上直接打印即可；(3)營業執照/法人證的複印件並蓋章；(4)勞動合同原件和複印件。

　　實際居住地址證明包括：(1)居委會開具的《實際居住地證明》；(2)房產證原件和複印件(要從封面複印到最後一頁)；(3)租賃合同，2016年的租賃稅憑證，以及房主的身份證和房本的原件、複印件。

　　有經驗的同事建議我們早一點去社保所排隊。前年她家孩子上學，家裏人夜裏一兩點就去排了；而此前一天他們凌晨四五點鐘去排隊，發現已經排不上當天的號：社保所每天只發40個號。這跟我們居委會阿姨說的一樣。阿姨說，你們最好夜裏12點一過就去。同事說，幾百萬的房子都買了，不就爲了今天嗎？能早點，就儘量早點。

　　我們剛從海淀區正式搬到昌平區還不到一個月，各種環境都還很陌生。居委會阿姨很詳細地描述了排隊交審覈材料的地址，但保險起見，我們決定還是提前去一趟看看地方纔放心。

　　我們是5月15日晚上8點多去社保所踩點的。找了一圈沒找到入口，給居委會阿姨打電話，才知道並不在社保所門口排隊，而是在旁邊的文化中心。

　　文化中心門前空無一人，走近了發現門前已經有人擺上了一個小凳子，上面粘着一個紙條——“排隊用”。確定就是這裏了。

　　我們翻了翻汽車後備廂，只找到了孩子冬天用的一個椅墊和工具箱，找到了一張畫畫用的白紙，寫上“排隊用”，又找到一張硬紙板，寫上同樣的字樣。想了一想，在兩張紙上寫了電話，以示紙條的所有權。拿來車裏備用的保險安全帶，挺沉的一卷，壓在紙條上，正好。

　　照個相吧。留個證據，更是歷史的見證。想了想，把孩子們也留在鏡頭裏吧。今年是菲菲，再過4年，該輪到菲菲的弟弟喬治了。當然，前提是菲菲的審查順利通過。

　　回到家，她爹說起跟他一起打籃球的球友在朋友圈裏發的信息，說5月15日下午，昌平區回龍觀的家長們已經自發排隊發號，他自己已經排到73名了。一看照片，果然如此。家長們(以老人爲主)已經搬了小板凳排了很長的隊伍，有的家長在旁邊支起了帳篷。

　　本來想讓她爹在家睡一覺起來凌晨一兩點鐘再去排隊的，這下也不放心了，收拾好枕頭、被子、禦寒衣物就讓他趕緊出門。她爹開玩笑說，看這架勢是要把我往外趕啊！

　　沒辦法，不是我趕你，是形勢逼人呀！

　　晚上10點多，她爹就出門了，11點多又回來一趟，說蚊子太多，咬了好幾個包，回來找花露水。後來帶了一瓶“蚊不叮”、一瓶防蚊液和一包蚊香出門了。他開車去的，預備把車停在旁邊，用凳子佔座，然後回車裏睡。

　　我們約好，她爹先排着隊，我早晨5點去接應他。

　　給她爹找完東西躺下，睡不着。起來給老二把個尿，又躺下，過了好久，才迷迷糊糊地睡了。夜裏驚醒三四回，生怕錯過了鬧鐘。每次醒來，又過好久才睡着。凌晨4點，鬧鐘響了，睏意正濃，也顧不得了，掙扎着起來。一邊洗漱一邊想着，也不知道她爹夜裏睡着了沒有，蚊香管不管用，排隊的人多不多？

　　我5:15到了社保所，現場已經有了一列十幾米長的隊伍。遠遠看到我們家的小椅子和坐墊牢牢地佔據了第二位，心裏就踏實了，開始跟“左鄰右舍”聊起來。

　　大家聊的話題，大多是自家的房子什麼時候買的，多少錢買的，配套的小學怎麼樣，以及老家的教育狀況，爲什麼在北京不回老家之類的話題。

　　但更多的是在交流着各自準備的材料。怎麼你的材料看起來那麼多？我的只有一點點。哎呀，我的居住證只複印了正面，反面沒印。哎呀，房產證只印了內頁，沒有印封面，怎麼辦？雖然知道居住證的反面和房產證的封面一樣，並沒有實質內容，可是，萬一要呢？但凡有一點閃失，這些天來的準備工作都白做了。一旦發現有一點和別人不一樣的地方，就會引發一陣騷動和不安。

　　早晨6點左右，我們發現居住證只印了正面。旁邊的人都催促我們去把反面也印上。“哎呀，這下可麻煩了。”有人說。一聽到這話，心裏又開始緊張起來。哪裏有可以複印的地方？複印店不會這麼早開門的，最早也得八九點吧？萬一開始審查了還找不到複印的地方怎麼辦？她爹騎着自行車四處轉悠，終於在一個連鎖酒店裏找到了可以複印的地方，是的，只有酒店可以24小時提供這樣的服務。

　　第四步：現場辦理

　　6點以後，排隊的人慢慢多起來。7點半以後，還陸續有人來。到最後，隊伍排到了100米開外。8點左右有工作人員來維持秩序，我們才瞭解到，每天能發150個號，不是之前說的每天40個號。但是審查的時間，也從兩週壓縮到了一週。5天每天發150個號，這就意味着，這個鎮最多提供750個外來人口的入學名額。

　　不管怎樣，我們排在了第二名。排隊的人越多，排第二名的心理優越感越強烈。好多人來問，你們幾點來排的？聽說是昨天夜裏10點多，大家紛紛表示驚歎。

　　終於可以開始辦理了。審查材料的地點，是一個大會議室。大長方形的會議桌，坐着四五名工作人員。

　　我們走進會議室，工作人員拉開椅子說，“請坐”，示意讓我坐到他旁邊。有點意外的感動。辦事人員還都比較客氣。一項一項地檢查我們的資料，在一張表格上，在相應的符合要求的資料名稱旁邊的空格里打上對勾。然後跟我們說，可以了。我問是不是審查通過了基本就沒有問題了，工作人員說，回去注意關注網上信息吧，到時候都會在網上公佈的。工作人員讓我們自己把菲菲的入學審查材料裝到檔案袋裏，就算完成了。全程不到10分鐘。

　　出來的時候，其餘家長都在走廊裏排成兩排，把走廊擠得水泄不通，嘈雜極了。不斷地有家長拉着我們問審查的環節。還有的讓我們幫他們“審”。其實都是網上和現場貼出來的材料清單，可是如果沒有經過審查的過程，所有人都會緊張和焦慮。即使屢被誇讚“淡定”如我，在審查的時候，跟工作人員對話的時候，也無法做到氣定神閒。

　　審查結束後，只聽那位跟在我們後面審查的西北大哥，一坐下來就對工作人員說：“感謝您的恩賜。”一副卑躬屈膝的模樣。工作人員說：“這哪能叫恩賜呀。”大哥說：“這就是恩賜啊，孩子能不能上學，就靠您了。”

　　聽了這番對話，我的心裏有些難過。

　　審查完資料，還不到9點。心裏感覺輕鬆極了。我們都慶幸自己昨天夜裏就來排隊了。否則跟着焦慮的人羣在一起折騰一整天，不知道還要消耗多少心力。

　　本想回家歇一會兒就上班的，沒想到一倒下就是一整天。渾身癱軟，實在是撐不起來了，只好請了一天假。她爹則從晚上7點多開始睡，半夜開始發燒，燒了整整一夜。真是元氣大傷啊。

　　到目前爲止，我們能做的都做了。但是事情還遠遠沒到塵埃落定的時候。接下來會是什麼樣，我們也不知道。繼續等待吧。不管是什麼樣的結果，老天爺總會讓我們有辦法往前走的。