【砥礪奮進的五年·蹲點貧困村調研采訪】
要把黃土變成金
——寧夏回族自治區鹽池縣麻黃山鄉蹲點手記
光明日報記者 王建宏
寧夏鹽池縣麻黃山鄉位於陝甘寧三省交界地帶,我蹲點的松記水村更是一腳踏三地,『雞鳴醒三省』,與陝西定邊縣姬?鎮和甘肅環縣秦團莊鄉只有一兩公裡。
松記水村的這座明代烽火臺吸引了很多城裡人探秘賞景。 光明日報記者 王建宏攝/光明圖片
皮影戲是麻黃山鄉人們對文化生活的最初記憶。 光明日報記者 王建宏攝/光明圖片
政府為每孔窯洞補貼1萬元,很多農家都在加固修葺。光明日報記者 王建宏攝/光明圖片
麻黃山是鹽池縣唯一的純山區鄉鎮,沒有一寸水澆地,人們的生計完全得看老天爺的臉色。從某種意義上說,這裡的自然條件甚至差於『苦瘠甲天下』的西海固。
一方水土養活不了一方人,很多人都外出自謀生路。全鄉1萬多戶籍人口,實際常住的只有四五千人。賀?自然村只剩下賀軍選夫妻兩個人。全鄉唯一的一所小學裡,加上學前班也只有52個學生。
留下的人當中,大多年齡偏大或因病因殘無法走出大山。在這樣的自然條件下,讓這部分人脫貧奔小康,是最難啃的硬骨頭。
在蹲點的近一個月裡,我真切感受到從中央到縣鄉村,各級組織凝結在脫貧攻堅中的心血,深刻體味到貧困戶改變貧困面貌的決心——這是社會主義制度優勢的具體體現。
夜深人靜,松記水的黃土?上,風過四野,樹葉婆娑。有幾組鏡頭在腦海裡不斷閃現——
鏡頭一:李鳳虎背起背簍,裝上草料,艱難地走進羊圈。他的腰間插著一根導尿管,掛著引流袋。這種生活他已經過了7年。
『打工歸來的路上出了車禍,後尿道破裂,從銀川轉到蘭州,後來說要去北京,做手術需要上百萬。』李鳳虎選擇了放棄治療。
在家裡躺了幾年,他想,人總要活下去。在鄉黨委書記羅剛鼓勵下,李鳳虎用政府補貼蓋了羊圈,養了120多只山羊。提不動水,他就給羊圈接上水管。他說,要自力更生,過上更好的生活。
鏡頭二:『要不是心態好,我早死了!』張淑峰取下眼罩,左臉深深塌了下去,因患鼻癌左顴骨被整體切除,左眼也失去支橕而塌陷進去。雙眼無法聚焦,看東西全是重影,於是自制了一個眼罩,遮上了左眼。
張淑峰在2014年做了手術,出院回家,發現家裡的75只羊沒了,糧食沒了,妻子離家出走,甚至連碗筷也沒留下。沒筷子吃飯,只好折兩段樹枝當筷子。
疾病和背叛並沒有打垮他。『只要活著,精神還得有。農村能掙錢的地方太多了,就看你乾不乾。』張淑峰在政府脫貧政策支持下買了70只羊,如今已繁育到110只。前幾天,在鄉黨委領導擔保下,他還貸了5萬元,買下一臺拖拉機,種了80多畝地。
鏡頭三:晚上8時55分,山頂上的風力發電機呼呼聲響。依稀可以看到院子裡停放著卡車、播種機、大型拖拉機。57歲的何彥彬剛剛從二十多公裡外的流轉地裡回到家。
『今天犁了150畝地。』何彥彬種地上了癮,一直種到了臨近的大水坑鎮,耕種的土地總量已經超過4000畝,農忙季節光用工就得50多人。去年遭了風災,糧食還是賣了50多萬元,刨掉成本,還能淨落20多萬元。
堅守在黃土深處的人們,脫貧奔小康的願望無比強烈,他們抱定『要把黃土變成金』的信念,埋頭苦乾。可喜的是,這種苦乾精神並不是只管低頭拉車、不顧抬頭看路的蠻乾,而是正在與現代金融、『互聯網+』、全域旅游等相結合。麻黃山鄉按月開展春游踏青、杏花觀賞、金秋采風、星空露營、實物展銷、觀雪迎新等12項活動,探索將原生態的農產品及自然景致與農村電商、鄉村旅游相加相融。