慰安婦之子:因日本血緣一輩子不能上學不能娶妻

掃碼閱讀手機版

來源: 中國青年報 作者:袁貽辰 編輯:包天墅 2017-07-26 10:35:39

內容提要:導演郭柯的鏡頭一直在追趕時間:幾年前,他拍了一個『慰安婦』的故事,以《三十二》命名——當時全國僅有32位公開身份的慰安婦幸存者。

海南的王志鳳、符美菊、李美金三位慰安婦老人在一起。

  導演郭柯的鏡頭一直在追趕時間:幾年前,他拍了一個『慰安婦』的故事,以《三十二》命名——當時全國僅有32位公開身份的慰安婦幸存者。

  兩年後,這個數字減少到22。他把鏡頭對准了這22位慰安婦,片子取名《二十二》。

  如今,這個數字減至9。他很清楚,這個數字最終會成為0。

  22位老人極其珍貴的影像資料,被外人期待為『歷史的櫥窗』。可真正看到這部『沒有衝突』的片子,觀眾纔恍悟,相比那段歷史的『暗』、『苦』,她們窮盡餘生在尋找『明』、『甜』。相比宏大的『歷史』,有一種更宏大的主題:活著。

  鏡頭裡的這22張『溝壑縱橫』的臉龐,像極了我們身邊的老人。

  林愛蘭的腿抬不起來了,抗戰期間曾被強抓進日軍慰安所的她,如今瘦小的身子陷進了一張粉色的塑料椅子。海南農村,暴雨和艷陽不斷切換,這位慰安婦幸存者日復一日抬起『面條粗細』的胳膊,一點一點挪動椅子到門口。她收養的子女都大了,走遠了。

林愛蘭

  兩次被抓進日軍慰安所的李愛連把過去壓在了最深處。她會留意院子裡的野貓是否吃了飯,自言自語問小貓『你咋一個人來了呢?怎麼沒帶上你的孩子啊?』她不願提起那段『珍貴』的歷史,『17歲以後我再沒說過這些了』。

  韓國老人毛銀梅似乎已經接受了遺忘。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開設的慰安所,在那裡度過了4年。70餘年過去,住在湖北孝感農村的老人說一口流利的湖北方言,不太能看懂韓文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了,她對著郭柯的鏡頭說:『我記得一點,不記得一點。』

  片子裡全是大段大段日常生活『乏味』的鏡頭,看不出歷史的『大風大浪』。

  與老人相處的時間越長,這個擅長拍攝『劇情跌宕起伏』的導演,越來越難開口要求老人講述『故事衝突』了,『她如果是我奶奶,我能問你是怎麼被強奸的嗎?』這個年輕的80後導演說,『其他東西都不重要了,首先得尊重她。』

  機器就那麼靜靜地轉著,沈默、平靜、瑣碎的日常被裝進了片子。鏡頭掃過海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪,時光不斷流逝。

  無聊不就是他們的真實狀態嗎?為什麼要假裝熱鬧?

  一把把菜刀、水果刀、鐮刀,掛在當時89歲的林愛蘭的房間裡,長的、短的,鋒利的、鈍的,這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。

  曾有媒體報道:林愛蘭在抗戰時期被日軍抓進慰安所被強奸,一生無法生育,之後加入『紅色娘子軍』上陣殺敵。幾十年後的今天,林愛蘭被仇恨籠罩,她做夢都在『砍日本鬼子』,家裡掛滿的刀則是准備用來和日本人決一死戰的。

  導演郭柯找到這位老人時,老人獨自住在養老院的小房間裡,海南的氣候潮濕悶熱,她卻一個禮拜不換衣服。鏡頭一點點拉近,再拉近,這個逼仄的小房間裡,成群的螞蟻從床上經過,老鼠屎散落在枕頭、盆子、櫃子的各個角落。

韋紹蘭

  郭柯問老人,為什麼要掛那麼多刀?

  『因為小偷很多,他們如果來偷東西,我就拿刀砍他們。』端碗米飯都會顫顫巍巍的林愛蘭很認真地回答。

  沒有控訴、生活平靜、難見眼淚,當了十幾年副導演的郭柯感覺,自己似乎觸碰到了一個更真實的慰安婦。

  當鏡頭轉移到幾千公裡外的山西太行山,平靜無聊仍佔滿了畫面。李愛連老人是難得的『話匣子』,她挨個問攝制組成員都是哪兒的人,還和年輕人討論衣服的款式。老人每天生活的大事是喂貓,村裡大大小小的野貓都會在飯點湊到這裡,老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論,『這貓腰粗了,怕是快生了。』

  郭柯想找到慰安婦老人應該有的『特征』,可相處越久,老人越親切,每天看到自己就問『吃了嗎』。鏡頭裡,歷史仿佛只停留在她們布滿皺紋的臉上。

  鏡頭不斷拉遠,李愛連靠在炕上安靜地看電視,幾個小時一晃而過。郭柯坐不住了,他搞不懂,『這些老人真的經歷過那些事情嗎?』

  鏡頭掃到海南的農村,慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹下乘涼。郭柯透過鏡頭看過去,老人的面孔都太像了,『都那麼平靜、蒼老』,他找不出哪一位纔是慰安婦幸存者。

  鏡頭還抵達了湖北孝感的農村,背井離鄉的韓國人毛銀梅在中國生活了70餘年,她不像『被國仇家恨籠罩』的老人,時間似乎稀釋了一切。當時年過九旬的老人,只依稀記得幾句韓語,她的日常是搬著小板凳,靠著牆壁,靜靜地發呆。一旁,重孫們正玩著電子游戲。

  她悄悄跑到地裡乾活,可是,她太老了,老到已經扛不起鋤頭、背不起麥子了,她對著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很松很乾,『沒有血了,活久了活久了,是個廢人了。』

  片子拍到尾聲,幾乎全是『無聊』的日常,還有老人的嘆息聲和笑聲,『這是一部關於慰安婦的紀錄片嗎?』郭柯很沒底。

  『無聊不就是他們的真實狀態嗎?為什麼要假裝熱鬧?』拍了十幾年劇情片的郭柯說服了自己,他決定剔除掉一切來自想象的『矛盾』和『衝突』。

  這個年輕的導演說,自己認清了一件事,『電影可以設計、可以構思,但生活永遠是無法想象的。』

[1]  [2]  [3]  下一頁  尾頁
   原標題:趕在零之前

下載津雲客戶端關注更多精彩

推薦新聞

關於北方網 | 廣告服務 | 誠聘英纔 | 聯系我們 | 網站律師 | 設為首頁 | 關於小狼 | 違法和不良信息舉報電話:022-23602087 | 舉報郵箱:jubao@staff.enorth.cn | 舉報平臺

Copyright (C) 2000-2024 Enorth.com.cn, Tianjin ENORTH NETNEWS Co.,LTD.All rights reserved
本網站由天津北方網版權所有
增值電信業務經營許可證編號:津B2-20000001  信息網絡傳播視聽節目許可證號:0205099  互聯網新聞信息服務許可證編號:12120170001津公網安備 12010002000001號