10月1日，國慶中秋長假第一天，也是上海民警顧俠來在公安崗位服務的最後一天。
閔行公安分局龍柏新村派出所的社區民警顧俠來，身着制服，任務是在自己的管段內巡邏。這樣的國慶安保任務他幹了數十年，但這一次，他坦言“心裏的味道說不出來”。
顧俠來告訴澎湃新聞記者，10月2日既是他60歲生日，也是正式退休的日子，36年警察生涯，33年社區民警，將在今天畫下一個休止符。這身熟悉的制服，將永久整齊地放進衣櫃。
老民警：“較真範兒”收穫居民們認可
10月1日，警務室裏，臺賬厚厚一摞，顧俠來正在給徒弟蔡文俊“拎重點”。
“一標六實哦，儂要記記清爽。做社區民警，管段有多少人、多少房屋、多少單位、多少監控、多少保安、多少警情。什麼時候你就算不用下社區，你也都搞得清爽，儂就出師了……”顧俠來一邊整理着桌子，一邊向徒弟交代着，“你們現在好了，我那時，拿着警民聯繫卡，用鞋底線穿起來的。你們現在全都信息化了。”
蔡文俊告訴記者，師父顧俠來雖然不太會用計算機，但是這方面特別好學。只要是要求社區民警做到的，師父從來都沒落下過，“他就是比我們慢點，但他是真的操心。你跟他說了一件事，他至少要去確認兩遍。我以前覺得多餘，但是後來發現，師父是對的。你不去檢查，不親自去做，是不會發現問題的。”
年輕的徒弟漸漸意識到，工作方法也許有捷徑，但是這份需要時刻與人打交道的工作，並沒有什麼捷徑。相反，師父那略顯笨拙、卻充滿“較真範兒”的氣質，收穫了居民們的認可。
飯店老闆：“退休了可以讓我請你吃小龍蝦了吧？”
10月1日，從警務室出來，顧俠來去了黃樺路，這是一條有名的美食街。屬於他的管段大約只有一百米，卻有着三十多家飯店。
“吃飯賴賬，喝醉了打架鬧事……剛來時，接二連三地出事情。”顧俠來走進一家“網紅”龍蝦店，他告訴記者，其實他也頭疼，這麼多飯店，每天有一家店出問題，就是一個月不消停。後來，顧俠來召集大家開會，要求每家店都要裝監控，“裝什麼位置，怎麼用，我來給你們培訓”。
前年，一個客人喝醉了就在飯店鬧事，一頭撞上了門口玻璃，當場流血不止。第二天，老闆要客人賠玻璃，客人說老闆推了他纔會受傷。後來，監控起到了作用，清楚地記錄下了事情發生全過程。顧俠來一邊回放監控，一邊調解，雙方終於握手言和。
事後，老闆要給顧俠來送來一箱小龍蝦，卻被他“罵”了回去。“我是真想謝謝他，現在退休了，總能讓我請你吃一次飯了吧。”老闆說。
居民：“你別走了！”
黃樺路到西郊公寓就幾分鐘的路程，顧俠來本想去探望一戶困難家庭，沒想到主人不在家，於是他決定去小區小花園裏看看。“小花園是小區裏‘八卦’的發源地，我們可以在這裏瞭解很多對警務工作有用的信息。”顧俠來說，這個點居民們應該沒有吃晚飯，大多數人都會聚集在那兒，“我想再去看看他們。”
路上，顧俠來還不忘叮囑蔡文俊，多多關心情況特殊的居民，“76號這家人家你不要忘記，他們家情況有點特殊……”“33號李阿姨家裏，她的微信我給你了，你跟她平時要多聯繫，他們家兒子找到工作沒，身體還好哇，你要多問問。”
他和蔡文俊走到小花園，立即被居民們圍住。
“阿來，你是不是要退休了啊？”有居民不捨地說：“不要走了，再做做不是蠻好的，儂又不老。”
看到記者，居民王老伯說起了他和顧俠來的故事。原來早年王老伯曾在虹井路上開了個洗車鋪，沒想到剛開沒幾個月，就被要求要關門。原因是洗車鋪影響了環境交通。王老伯不肯，和街道幹部鬧矛盾。後來，是顧俠來主動找到了王老伯，下了班帶着熟菜上門請他喝“小老酒”，才說動了王老伯。王老伯說，社區民警做到這個份上，他沒理由再慪氣。顧俠來還給王老伯找了一份社區裏的工作，王老伯感動得不行。
顧俠來：“制服，穿在心裏”
夜色漸濃，不知不覺，該回所吃飯了。
按照當天的安排，顧俠來在吃完飯後就可以回家了，會有同志接顧俠來的班。回所的路上，顧俠來突然沉默了，一直看着車窗外。
“阿來你回來啦，快來，都等你呢。”“我們還給你準備了個驚喜，你想不到的。”剛剛踏進派出所，幾名多年的同事就擁上來，遞來一個電子相框：“喏，裏面都是你以前的工作照片……”
“謝謝謝謝。”東西遞到顧俠來手裏，他低着頭說，“真的有點捨不得……”說着說着，顧俠來有些哽咽了。
“吃飯，先吃飯！”派出所教導員打破沉默，招呼大家開飯，大家都裝作都看不到顧俠來抹眼淚。
步出派出所，門口紅藍色的警燈在閃爍，是參與國慶安保的警車。“可能很快居民就會忘了我這個皮膚黝黑、說話直爽容易得罪人的的普通社區民警吧，”顧俠來對蔡文俊說，“但是你得帶着我的印記繼續往前走，把管段當成第二個家，把居民當家人，這不能變。”
“退休老人的隊伍裏，明天會多一個路見不平會一聲吼的、正氣凌然的老爺叔。”顧俠來平靜下來說，“這身制服早就穿在心裏，退休，又有什麼呢。”
他揮一揮手，篤悠悠地走進了夜色裏。
