好萊塢大片《地心引力》中最扣人心弦的，是面臨絕境的女主角憑借滅火器，從聯盟號飛船『飛』到『天宮空間站』，最後得以駕駛神舟飛船返回地球。可惜這是電影，否則她這項壯舉無疑將刷新人類無系繩太空行走的紀錄。

　　近日航天界傳來噩耗，現實中的無系繩太空行走紀錄創造者——美國航天員布魯斯·麥克坎德雷斯二世於12月21日去世，享年80歲。他在挑戰者號航天飛機第四次飛行任務中，完成了人類首次無系繩太空行走，並創下了最遠『行走』紀錄。

　　『噴氣背包』最大速度為每秒3米

　　『太空行走』是人們對航天員出艙活動的形容。這是載人航天工程中進行大型設備在軌安裝、航天器檢查和維修等活動的必備技術。

　　『航天員置身太空失重環境，腳下無路，嚴格來說不能算「走」。』航天專家龐之浩向科技日報記者介紹，太空行走主要有三種方式，按照動作，可簡單分為『爬』『站』『飛』。

　　最常見的方式，是航天員借助航天器表面的扶手，像攀岩一樣『爬行』。2008年9月27日，神舟七號航天員翟志剛探出軌道艙，一手抓住舷梯，一手向鏡頭致意，完成了中國人的首次太空行走，成為世界上第354個出艙活動的航天員。

　　像國際空間站這樣龐大的航天器，如果全靠航天員『攀岩』作業，既費時又費力。好在它裝有機械臂，航天員可以『站』在其末端，像乘雲梯一樣前往作業地點。

　　最炫酷的太空行走方式，是航天員借助載人機動裝置，像『阿童木』一樣飛行。這種裝置可以噴出高壓氮氣，每套裝置有兩套系統備份，以保障安全。此類裝置最早出現在美國『雙子星座』飛船上，為手提式，共有3個噴嘴，2個朝後1個朝前。不過該裝置並非用於飛來飛去地『耍酷』。龐之浩說，它的主要作用，是幫助航天員在緊急情況下快速返回氣閘艙。

　　1984年2月7日，麥克坎德雷斯不系安全帶，背負一套價值3000萬美元、重111公斤的『噴氣背包』，以每秒10厘米的速度進入太空。他飛出了近百米，想測試該裝置到底能飛多遠。

　　麥克坎德雷斯所用『背包』昂貴且笨重，因而美國後來又研制了新一代載人機動裝置，價值700萬美元，體積更小，裝有24個噴氣設備，可作6個自由度的機動控制，最大速度為每秒3米，工作時間為13分鍾。龐之浩介紹，航天員可通過航天服前面的開關控制噴氣，實現各個方向的移動。該裝置已經用於國際空間站的組裝、維修和救援。

　　好幾次航天員差點有去無回

　　不論用哪種方式，太空行走並非想象中那麼愜意。龐之浩說，這項活動風險很大，太空環境、氣閘艙、航天服、人為失誤等因素，都會對安全造成影響。雖然目前沒有發生過人員死亡，但出現過不少事故。

　　大多數事故與航天服有關，其中，意大利航天員盧卡·帕米塔諾在2013年的遭遇令人稱奇——他差點在頭盔裡被淹死！帕米塔諾在艙外作業時，突然有大量水灌入他的頭盔，很快淹沒了嘴、鼻子和耳朵。一時間，他如同頭戴一個魚缸，整個臉幾乎都泡在水裡，聽不見也看不見。幸運的是，最後他憑記憶安全返回了空間站。經查，事故原因是航天服冷卻水浸入呼吸系統，灌進頭盔的水達到近1.5昇。

　　氣閘艙的故障同樣危險。1990年，兩名俄羅斯航天員走出和平號空間站時，在氣閘艙還未完全減壓時就打開艙門，瞬間湧入的氣體損壞了艙門鉸鏈。於是，他們『回家』時關不上門了。一番折騰未果，他們只好通過量子二號應急氣閘艙返回。半年後，新一批航天員帶去合適的工具，纔將該故障排除。

　　相比設備故障，人為失誤更讓人頭疼。1977年，聯盟26號航天員羅曼連科將腦袋探出艙外，心情激動。但他正要投身太空時，被同伴格裡奇科一把抓住。原來他沒系安全帶。

　　『好幾次事故中，航天員差點有去無回。』龐之浩說。