父親中風留下12萬外債 嬌弱女孩送外賣還錢

掃碼閱讀手機版

來源: 廣州日報 作者:王丹陽 蘇俊傑 編輯:付勇鈞 2018-07-27 08:53:00

內容提要:『弟弟』是一個短發嬌小的女孩子,7月,正好是她做外賣騎手一周年。1996年出生的湛江姑娘許田弟,比同齡人更早了解生活的不易和快樂。73歲的父親因為中風留下了12萬元債款待還,兩個姐姐已經嫁人,唯一的弟弟在工地搬磚,老家和母親等著她的工資來橕起這個家。

“弟弟”是一個短發嬌小的女孩子,7月,正好是她做外賣騎手一周年。1996年出生的湛江姑娘許田弟,比同齡人更早了解生活的不易和快樂。像其他“95後”一樣,她很宅,說話溫柔,喜歡潮流衣服鞋子,愛聽民謠;她也知道“自己和別人不一樣”——不敢生病,從不去醫院,很少有聊得來的朋友。

73歲的父親因為中風留下了12萬元債款待還,兩個姐姐已經嫁人,唯一的弟弟在工地搬磚,老家和母親等著她的工資來橕起這個家。朋友圈裡,她說:“人生不易,不要去笑話別人;生活很難,也不要看不起自己。”

許田弟認識廣州的方式很特別。前兩年,她在上下九的一家服裝店做導購,因而愛上了廣州,卻沒時間走出老城區,看看廣州的全貌,只因1個月只有1天休息。

工作後她瘦了22斤

去年7月,自認“很宅”的她,剪短了長發,離開了朋友,獨自一人從荔灣搬去天河,成為火車東站送餐點年齡最小,也是唯一的女“騎手”。

她每月底薪2500元,每日需要至少送滿30單,每月休息2天。按照計價規則,每月送單量小於500單的部分,每單7元;500單~800單,每單8元;大於800單的部分,每單9元。

每天9時40分,“弟弟”會回到廣東東站配送站開會,10時開始工作,大約到22時收工。工作1年後,許田弟的月薪在5000~6000元,處於外賣站裡的中上游水平。

中午11時到1時30分,通常是許田弟一天最忙的時段。中信、中匯、中泰等天河寫字樓的白領們等著她來送飯。午餐高峰,電梯難等,時間緊迫,“弟弟”有時會選擇爬樓,路線是坐電梯上5樓,然後爬上7樓,再爬12樓、13樓,最後到28樓。最誇張的一次,她從30多層徒步走下來。

還有一次,三個並排寫字樓的11單外賣,她就送了一個中午。因為GPS上顯示只有50米的距離,卻顯示不了從1樓到28樓,有一次許田弟爬上去花了40分鍾,衣服早已濕透。

剛來廣州時,許田弟120斤,現在98斤,瘦弱的身材就像一個中學生。通常,她下午2時30分左右纔能吃飯,休息1到2個小時。高溫的廣州,體能消耗大,她卻常沒有胃口,吃不下飯,還因為低血糖暈倒過。

偶爾,她會“大氣”地去常拿外賣的酒吧吃一盤30元的雞肉咖喱炒飯,就因為那裡環境好、有空調,還有免費飲用水。餐館的人很照顧她,為她加很多肉片,但是肉她大多吃不下,就吃幾口飯,一片肉,有時吃不了幾口,還要臨時出去送個外賣。

吃完飯,許田弟會把餐盤刀叉送回吧臺,再默默地幫忙把桌上的餐紙、刀叉鋪好。

許田弟做騎手原因很簡單,這是一項不需要學歷和專業培訓的工作,也不需要像在服裝店裡,每天一早化妝打扮,跟顧客不停說話,耳畔裡永遠是上下九的嘈雜音樂。做外賣騎手只要有力氣,能忍受辛苦,不怕風雨和高溫就行了。辛苦對許田弟來說並不算陌生,她在服裝店時曾住集體宿捨,休息日,還去兼職派傳單10個小時,為了一天能多賺100元。更早以前,她還在飯店做過服務員。

無果的愛情

在石牌,許田弟有一個單間,進門就是床,沒有空調,每月600元,包水電。另外,給電動車充電、手機話費加在一起是120元,這是她每個月的固定花銷。家裡的電器只有手機和充電寶,其他都是洗漱用品和從淘寶買回來的衣服、鞋子。

曾經,對面住著一個外表清秀,剛過18歲的外賣小哥,約過許田弟看電影、吃飯,也要過她的手機號和微信。後來,這個小哥每天會為她買一杯豆漿、一個面包之類的早餐;到了深夜,也會為她買一碗粉,但這卻始終沒有打動過許田弟,只因她不覺得浪漫,而是尷尬。

半年後,小哥的家人要他回老家廣西,他正式去問許田弟要不要考慮跟他一起回去,做他女朋友,許田弟卻被嚇到連連搖手。

許田弟對愛情沒太多期待,只因為她有她的故事和負擔,來廣州後,她從沒跟別人提起過。

許田弟的老家在湛江坡頭的農村,一家人靠種地為生。幾年前,許田弟73歲的爸爸,在從廣西打工回湛江的硬座火車上,突然中風。人搶救了過來,至今癱瘓在家,也欠下了12萬元的醫藥費。她的兩個姐姐都嫁人生了孩子,生活過得也不富裕,在醫藥費上能幫助的不多。她的媽媽不僅要在家照顧爸爸,也要幫忙照顧姐姐生的幾個孩子。還債的重任要壓在22歲的許田弟身上,就像生活裡的一朵烏雲。

這是她覺得“自己與別人不一樣”的原因,也讓她始終與別人保持距離感。晚上躺在家裡,她時常覺得自己“敏感、焦慮,有負能量,不敢去想未來”,也不覺得別人可以幫她分擔。

從沒看過電視用過電腦

在以男性為主的外賣行業中,許田弟入行一年沒有感到不自在,也沒遇到不愉快或者被欺負的事。配送站的人都比她年齡大,大家親切地叫她“弟弟”,也很照顧“弟弟”。

中午,他們會在休息時一起打“王者榮耀”,他們習慣見面時相互送根煙,這是友好和客氣的表現。大家一起“團建”去KTV時,也會笑話“弟弟”是不是95後,因為她唱陳慧嫻的《千千闕歌》,像是上個世紀的古董歌。

她不愛逛街,沒有能聊得來的朋友,也沒時間感受都市的繁華。看電影,聽音樂,打游戲就是她的愛好和休息的方式。來廣州3年,她從沒看過電視,用過電腦,也沒去過電影院。她偏好用手機看武打、動作片,像《環太平洋》之類的電影,她聽民謠,會聽趙雷的《成都》,聽毛不易的歌。有時候,她會約在荔灣的朋友們,穿得酷酷的去廣州周邊玩,也會去酒吧,跟同齡人一起時,她更像一個“95後”年輕人。

溫暖:白領們為她點奶茶

在廣州,幾乎沒人喜歡臺風天。但許田弟和很多外賣騎手一樣愛雨天。因為雨天出行人少,路上不塞,叫外賣的人卻增多,只要天上下雨,外賣系統就會自動給騎手們加雨天補貼。

雨天也有一絲絲溫暖。外賣騎手們最怕的就是差評。有一個臺風天,許田弟接到一個外賣單,送給一個高層住宅樓裡的熟客。備注裡寫道:“小姐姐,下雨天路面看不清,請慢點來,不著急。”

高溫纔是外賣騎手最怕的。許田弟所在的外賣公司要求騎手必須穿統一的制服和頭盔,如果被路上的督查看見沒穿,一次就要罰300元。而公司的高溫補貼標准,是在每天傍晚5時後氣溫仍超過35℃,纔有的發。在廣州,外賣騎手一般難拿得到高溫補貼,因為最熱、最忙碌的時間是中午和下午3時前。

酷暑天,有時許田弟會接到十幾單盒飯、飲料的訂單,有時一個訂單則是3桶5昇裝的農夫山泉。這時,訂餐的白領會告訴她,可以先在App上摁“送達”,送餐可以慢慢等電梯上來,不要爬樓梯。下午茶時,也會有白領們訂冰奶茶或切好的水果,有幾次送去時,對方會塞回給她一瓶,說是特意多點的,天熱辛苦,請她喝。

許田弟會不好意思,有時她覺得自己跟這些工作的白領像是朋友,上下樓會打招呼。她覺得自己運氣還不錯,生活也還好,沒遇到特別刁難或者不理解的顧客。只是偶爾在高檔小區,會有保安不友好地說她亂停車,威脅鎖車,或者有時候送餐回來,發現電單車的電池被人偷走了。最初曾有一個月,她被人偷走3塊電池。

未來:她的人生剛剛開始

遇到問題,許田弟喜歡自己解決,生病了,她就一個人在家躺著。最開始送外賣,她上過夜班外送,想多賺點錢,但是發覺自己晚上視力下降,甚至看不清路牌,但從沒去醫院看過。當外賣騎手一年,她摔傷過兩次,最重的一次是下雨天,她騎車滑倒在路邊,小腿摔得皮肉模糊。她叫了一個朋友把她送回家,在便利店買了紗布、酒精簡單包紮,卻不肯去醫院,她說一聞到醫院的氣味就難受。後來,她一個人在家躺了兩個月,纔上班。餓了就靠外賣。

同樣是做運輸行業的“港版羅拉”故事,感動了很多人,許田弟在手機上也看過。

“我沒有她那麼靚,也沒她那麼壯”。許田弟覺得自己不會是廣州版羅拉,也不勵志,因為她太瘦弱,身體並不好,每個月的特殊期,她痛經會痛得下不了床,只能請一天假。偶爾,她也會花錢給自己買點潮的鞋子和衣服。

“港版羅拉”經過了歲月的洗禮,正在成熟,22歲的許田弟的面龐還有青春痘,她的人生纔剛剛開始。

幾年來,經過一家人努力,父親欠下的醫藥費已還了大半。許田弟說了一個善意的謊言給媽媽,告訴她債早已還完,實際上,她每月還是要存錢,對未來還是有點不確定。

這個夏天,許田弟送外賣時,穿上了給自己花1000元買的五彩斑斕的李寧牌“悟道”運動鞋。踏著那雙鞋騎上電單車,許田弟臉上的神情,有時輕快得像《大話西游》中踩著五彩祥雲的齊天大聖。

在廣州三年,從老城到新城,從19歲到22歲,許田弟說她最愛的廣州風景,就是送外賣騎行在天河的街道時,戴上耳機,聽著音樂,感覺整個廣州就像一道加了魔幻的色彩。

“一杯敬朝陽,一杯敬月光,一杯敬故鄉,一杯敬遠方……”許田弟愛聽毛不易的《消愁》。

   原標題:外賣小妹:爬28層寫字樓送餐

下載津雲客戶端關注更多精彩

推薦新聞

關於北方網 | 廣告服務 | 誠聘英纔 | 聯系我們 | 網站律師 | 設為首頁 | 關於小狼 | 違法和不良信息舉報電話:022-23602087 | 舉報郵箱:jubao@staff.enorth.cn | 舉報平臺

Copyright (C) 2000-2024 Enorth.com.cn, Tianjin ENORTH NETNEWS Co.,LTD.All rights reserved
本網站由天津北方網版權所有
增值電信業務經營許可證編號:津B2-20000001  信息網絡傳播視聽節目許可證號:0205099  互聯網新聞信息服務許可證編號:12120170001津公網安備 12010002000001號