黃燦明（左一）家人一年前在島上的全家福（受訪者供圖）

　　9月22日，中秋節假期的第一天對航標工黃燦明來說依舊是工作日。黃燦明的工作和生活都在廣州南沙區的舢舨洲島上，今年是他在島上度過的第20個中秋節，既平常又特殊。

　　忙著善後臺風無暇准備過節

　　從廣州南沙區一個無名碼頭上船，約15分鍾就可以到達。因為沒有固定交通，所以出入這裡需花幾百元租漁船出入。在這座約1000平方米的島上，一座燈塔、一座水文塔和入島大門是僅有的建築。而居住在這裡的人，只有黃燦明和他的妻子。

　　即將迎來中秋，黃燦明和妻子卻還無暇顧及中秋物品的置辦，他們正忙碌著處理臺風“山竹”帶來的破壞。

　　“這原本是大門，被臺風吹到海裡，後來撈上來的。”黃燦明指著一組黃色的鐵柵欄說。被吹毀的不止舢舨洲的大門，還有幾處鐵圍牆，原本方正的鐵圍牆已經凹陷成三角形，甚至原本修的筆直的混黏土過道也被衝擊的彎彎曲曲。

　　由於舢舨洲島四周環海，臺風登陸時它經常受害。“去年天鴿的時候就很厲害，把我種了十幾年的芒果樹都吹毀了，那邊的過道也弄斷了一截。”他說，臺風的光顧讓他習以為常，這次臺風“山竹”造成的破壞他在中秋節期間還得繼續修護。

　　工作充滿儀式既規律又神聖

　　黃燦明和妻子在島上的日子過得既簡單又重復，一年365天不分節假。

　　每天早上7時、下午6時是他和妻子一起昇降國旗的時間。這樣的時刻讓他們每天的生活工作充滿儀式感，也孤獨駐島的兩人有了歸屬感。

　　昇國旗之後，黃燦明和妻子開始清潔舢舨洲的衛生。把島嶼周圍漲潮湧上岸的垃圾清理乾淨，再把島上所有空地、欄杆清潔一次，他們每天需要三個小時合力清潔戶外。其餘時間，黃燦明還要擦拭燈塔的玻璃、檢查擦拭發射燈、清潔太陽能硅片上的灰塵和霧水。

　　就是這樣的擦拭清潔工作，黃燦明卻格外的講究。“這個是擦燈罩的，這個是擦燈泡的，這個是擦其他臺面的。”只是在燈塔頂層的設備區，他就有三塊不同顏色的抹布分別清潔不同設備。

　　下午6點降下國旗後，黃燦明的主要工作是用望遠鏡查看航標情況和燈塔主燈的明滅。“晚上7點、9點、12點，每晚都檢查三次。”他說。

　　黃燦明負責觀測的航標有十多處，其中包括標示主航道的紅色和綠色對標，標示可拋錨處的黃色航標、以及標示分叉航道的底部黃色頂部黑色航標。這些航標指引船只行駛，如果晚上觀測到航標被過往船只撞壞或航標不亮，他要立馬上報廣州航標處派人維護，確保航標始終正常。

　　而他負責的燈塔如果檢查到主燈損壞需馬上啟動副燈。“18海裡之外都可以看到燈塔，一看到燈塔就知道到廣州了。”他說，現在的燈塔已經是感應式亮燈，相比之前的手動啟燈方便很多，但是要確保燈塔正常亮燈一直是他不可放松的工作。

　　由於舢?洲位於珠江口的喇叭口，所以黃燦明守護的燈塔尤為重要。燈塔每天指引珠江口的船只出入4000餘次。正如他掛在燈塔牆壁上的標語寫道的一樣，他燃燒著自己，照亮了別人。

舢舨洲島

　　過節缺少儀式內心滿是牽掛

　　“現在這裡的燈器變了，能源也變了，工作變得更自動化，我們的生活也方便很多。”現在居住在島上的黃燦明和妻子，通過太陽能發電可以讓使用220伏的正常燈具照明、可以用電磁爐做飯、可以看電視，但是這些在幾年前都是不可能的。

　　1999年1月黃燦明踏上舢舨洲島時，島上沒電沒水，睡得床也是木板臨時搭的。每天靠蠟燭照明，平時接雨水食用。但是黃燦明願意留在這座島上。

　　“我是虎門人，在這裡雖然沒有馬路可以通過去，但是我可以看到虎門。”黃燦明到舢舨洲前，曾在深圳蛇口的一個碼頭做航標工十年。由於工作特殊，他十年內只回過家一兩次。而在舢舨洲，即使20年間他也只是春節回家幾次，但因為可以望到老家虎門，他很滿足。

　　“如果給家裡打固定電話，站在碼頭處不用加0769區號。”黃燦明說，舢舨洲處於廣州與東莞的交界地帶，如果用手機打電話，在燈塔處是廣州信號，到燈塔100米外的碼頭處就成了東莞信號。

　　現在除了父母和兄弟姐妹外，黃燦明的兒子和女兒也都在東莞安家。兒子傳承航標工作，成了黃家第四代航標工，雖然經常調動到不同的燈塔工作，但是在虎門成了家。女兒在東莞沙田做水務工作，去年也成婚安家東莞。這樣一來，他一眼望到的地方親人都在。

　　今年的中秋節是黃燦明在舢舨洲島上度過的第20個中秋節，雖然和往常一樣沒有親人團聚，也不會對酒當歌，但黃燦明盼著中秋之後的“秋高氣爽”。因為每年中秋一過，他就會給舢舨洲來個“大保養”，重新油刷欄杆和木板，粉刷新圍牆。現在，他早早備好的十幾桶油漆已經翹首以待。