格庫鐵路是新疆第三條出疆鐵路，東起青海省格爾木，西至新疆庫爾勒，穿越羅布泊和阿爾金山兩大無人區。

全長超過1200公裡，海拔高達3586米，冬季最低溫度零下34.3攝氏度。

在這裡，有幾個來自河南的90後，他們遠離家人，終日與黃沙作伴，沒水沒電，半年纔洗一次澡，甚至還會遇到狼群。但是他們卻堅守在這裡，把青春揮灑在這片壯美的土地上。

楊璦嫣：我喜歡這裡寧靜和自然

“一般情況下，我不洗頭，鹽鹼水洗會不停掉頭發，會更丑的。”93年的楊璦嫣半帶幽默地說。

楊璦嫣，格庫鐵路項目僅有的三位女生之一，河南洛陽人，她是一名安全員，也是最早一批來到格庫項目的建設者，在這裡堅守了2年半。

她說，當初畢業工作沒有多久，師父就勸她報名前往格庫項目工作，告訴她這裡一出門就是葡萄藤，有人載歌載舞。她信以為真地報名來了。提起這段往事，她抱怨師父的“壞心思”，也慢慢懂得了這份良苦用心。

常年與雪山為伍，與風沙作伴，鹽鹼水會損傷女生皮膚，會讓牙齒變黃。這樣依舊沒有泯滅楊璦嫣的少女心，她的床上擺著hello Kitty毛絨玩具，還有一盒乾枯的玫瑰花。

“哎呀，我手機裡早就把淘寶什麼給刪除了，賣家一聽我們這地方，就把運費提高幾百塊錢，比東西還貴，後來乾脆就不買了。”楊璦嫣苦惱地說。

每次回家探親幾天，楊璦嫣很快就會趕回項目，無人區似乎將她牽絆在這裡。“有人開玩笑說我好像在無人區買了房子，我不羡慕燈紅酒綠和繁華街道，這裡挺好的，我喜歡這裡寧靜和自然，欲望降低到了最低，會帶來心靈上安寧，這裡的美纔叫真的美，你們體會不到的。”說起這些，楊璦嫣臉上泛起了一種與眾不同的自豪。

齊亞斌：男兒本色不能丟

項目部的測量員齊亞斌，是一個90年的小伙子。

“我們這裡的風每天吹得像魔鬼，但男兒本色不能丟。”他的眼睛閃爍著“無人區”人有的神情——熱情而真誠。

他說，因為喜歡看羅布泊和樓蘭古國的神秘傳說，畢業後直接參與到這塊土地的鐵路建設。

他和伙伴每天的工作就是背著測量設備，徒步翻越阿爾金山幾十公裡，皮膚經常曬傷，一走就是一天，這裡每一步都是陷阱，想不到下一步會發生什麼，會遇上沙塵暴，雨夾雪，會迷路進入無信號、無補給的困境，還有危險的動物——狼。

“幸好，那頭狼沒有襲擊我們。”齊亞斌說著，低頭看看自己手上戴的紅繩。這是臨出發前，媽媽為了保佑他，親手編制的。

他最怕家人問的一個問題就是：你什麼時候回來？他不知道如何回答，卻悄悄計算著回家的日子。“還有86天我就回家了，已經兩年沒有回去了，回家的第一件事就是給媽媽做飯。”

青春是什麼？他說，他最大的夢想是從事國家超級工程建設，因為這種工程會被子孫後代所傳承，付出的青春價值就是值得的。

陸欣欣：男子漢遇到事情，不能退縮

多數年輕人投簡歷，會選擇大公司、北上廣一線城市。然而，92年的陸欣欣畢業的第一份工作，卻將簡歷投往了無人區。志願書被拒絕了一次又一次，連寫四份。

陸欣欣說，我在那份申請書上這樣寫著——我自己的意願非常強烈，不是一時衝動，我想經歷艱苦環境的磨練。

剛上無人區時，陸欣欣很自豪的在同學群裡發了一張照片，一片荒蕪的空地，配圖解釋“我來無人區修鐵路了”。同學們笑他說，那裡毛都不生。果真是毛都不生的地方，陸欣欣說，半年沒有洗過澡。

阿爾金山隧道全長13.195公裡，是格庫鐵路施工條件最惡劣的標段。陸欣欣作為質檢員，工作性質是24小時待命，隨時檢查隧道施工安全。為此，他經常工作到12點纔走3公裡的路回基地，一路沒有光亮。

然而，爺爺的去世和婚事的挫折，讓他一度懷疑自己的選擇是否是個錯誤。

陸欣欣說，自己從小在爺爺身邊長大，爺爺去世時，很後悔沒有回去當面給他說一些話。而岳父岳母不知道他是在無人區做施工工作，他和女朋友偷偷領了證，惹怒了岳父岳母，甚至拿生命作威脅。

為了回到家人身邊，陸欣欣在結束階段性工作後，寫下了崗位調離申請書，並遞交給了項目部領導。臨走時，在隧道第一部分打通現場，陸欣欣站在不遠處負責安檢工作。

“砰！最後一炮，那個瞬間，我看到光亮，看到了對面的探照燈，通了，我的心情也開闊了，那些日子所有積累的負面情緒全部沒了。”陸欣欣說，當時自己滿臉火燙，血是熱的，心裡也是滿的。

為此，他收回了調離申請，留在無人區繼續乾下去。經過努力，兩人的婚事也得到了家人的認可。

“那種感受就是成就感，最初想要獲得的成就感，男子漢遇到事情，不能退縮。”這是陸欣欣在無人區學到的。荒蕪的是土地，盛開的是人生

他們選擇愛上了這片孤寂壯美。

他們選擇在如此貧瘠的土地修建一條艱巨而偉大的通道。

未來，這片土地上將有一條嶄新的絲路，構建與外界溝通的橋梁。

這裡是一片生命禁區，實際上，這裡有著比外面世界更為強勁的生命力。