新疆阿克蘇是個充滿色彩的地方。十月剛過，深綠色的核桃樹、火紅色的苹果樹和紅棗樹、銀白色的長絨棉、淺紅色的濕地鹼草、金黃色的水稻、紅黃色的胡楊林等，構成了一幅“風拂楊柳千層浪，水潤瓜果萬重彩”的“塞外江南圖”。然而在阿克蘇人的記憶裡，早年的這裡卻只有單調的黃、枯燥的灰，甚至連風都可以“看得見、摸得著”，“黃沙夾著灰石”，能吹倒路邊的樹，也能磨掉汽車的漆，打在人的臉上生疼。

“漫卷狂風蝕春色，迷夢黃沙掩碧空。”這座位於塔克拉瑪乾沙漠邊緣的城市，盡管擁有“清澈的水”這般動聽的名字，卻在一年近1/4的時間裡處在遮天蔽日的黃沙中，難言生活質量，更遑論發展前景。不治沙，就擺脫不了被荒漠吞噬的命運；不綠化，就無法創造美好幸福的生活。有了一股子氣，攢了一股子勁，一場驚天動地的綠色奇跡在這片土地上展開。

這是一場人與自然的持久戰。“年年植樹年年荒，年年植樹老地方”，當地一句順口溜道盡種樹之難。但“樹一定要種，再大的困難一定要戰勝”。缺水怎麼辦？一道16.8公裡的引水渠提前兩個月完工；土壤板結怎麼辦？數百條排鹼渠應運而生……倘若沒有30多年裡的薪火相傳、接續奮斗，新栽的樹苗幾個月就會變成“乾柴火棒子”；如果沒有50多次植樹大會戰中近390萬人次表現出的“鋼鐵般的意志”，幾棵剛發芽的樹苗也無力阻擋漫天風沙。可以說，阿克蘇柯柯牙這道寬47公裡、長50公裡，集生態林、經濟林於一體的“綠色長城”，映照著一張藍圖繪到底的奮斗偉績，彰顯出一代接著一代乾的精神偉力。

“綠進一尺，沙退一寸。”發生在阿克蘇前後相繼的綠色接力，正是神州大地綠色發展、生態實踐的生動縮影。在內蒙古庫布齊，30多年久久為功，無數治沙人持之以恆，讓“懸在首都上空的一捧沙”，化成大地為紙、綠植為景的水墨畫；在山西右玉，60多年馳而不息，幾代右玉人代代紮根，讓荒蕪的塞上高原變成綠色海洋。從一棵樹到一片林，從一抔水到一條河，只有一年接著一年乾、一任接著一任乾、一代接著一代乾，纔能以尺寸之功，積千秋之利。

很多時候，成就壯舉的關鍵，不在於有無豪氣衝天的肇始，而是日拱一卒的不懈堅持。建設生態文明、建設美麗中國，來不得急功近利、急於求成，來不得虎頭蛇尾、一曝十寒，而需要這種咬定青山不放松的執著，這種日積跬步至千裡的韌勁，這種一代一代接續奮斗的精氣神。讓“荒漠變綠洲”需要這樣，要乾成大事，要成就大業，又何嘗不如此？

“我把青春獻給了柯柯牙綠化工程，這是我最值得驕傲的一件事。”一位在阿克蘇柯柯牙林管站工作了31年的護林員的感言，給人以深思。每個人的奮斗青春，未必都會最終分享到事業成功的高光，但每一項事業成功的背後，都閃動著每一位奮斗者的青春身影。事實證明，只有以“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的歷史擔當，凝聚起無數奮斗的激情和力量，纔能創造一個又一個奇跡。

去年秋天，70多歲的尼亞孜·依明又申請了30畝退耕還林的土地，全部種上了楊樹。“只要我能乾得動，就會一直種樹。樹多了，環境就更好了。”這是一位老人的心聲，也是一代人的心願。肩負起一代接著一代乾的責任使命，更多的傳奇還將發生。