這一日，這一刻，只有團圓，沒有離別，多好。

　　這一夜，不安靜。

　　或許，是從白天開始的。

　　母親幾天前，就開始督促我去剃頭了，在正月，當地是不允許剃頭的。聽說，這是習俗，具體從哪裡來的，我也說不清楚，反正祖輩都是這樣過著，我也是。在除夕前，要將自己收拾得乾乾淨淨，剃頭、洗澡，把一身的灰垢，都還給舊年。

　　人們常說，百人百性。一些人，是急脾氣，中午剛吃過飯，就匆匆忙忙地貼春聯了。還有一些人，慢性子，天都黑了，燈火已經照亮村莊，他纔慢悠悠地去貼春聯。我們一家都是急脾氣，在故鄉，人們常說我們著急忙慌地想過年。

　　母親常說，現在是新社會了，又沒有人要債了，還那麼早貼春聯乾嗎？可是我們就是沈不住氣。古人，挺有意思，要債的人，只要看見人家春聯貼了，就安靜地走了，不能在春節，破壞了人家的團圓。

　　祖母常說，春節是一個善日。

　　沒事的時候，讀《東京夢華錄》，看到臘月盛況，便覺得挺有意思。他們不過臘月二十三，而過臘月二十四，這一天，稱為交年節，舊年和新年，在這一天相交接。民間這天用酒糟涂抹灶門，叫做『醉司命』，在床底下點燈，叫做『照虛耗』。遇到大雪天，就擺開宴席，堆雪獅。

　　說來慚愧，我雖生在汴梁福地，卻對北宋的風俗並不了解。現在臘月二十四，也不過了。我們過的最隆重的，便是除夕。

　　門神，看著大門。記得有一年貼門神，我將門神的位置貼反了，應該是兩個門神眼睛朝裡，看著大門，卻讓他們向遠處看，被父親狠狠地訓了一頓，纔算記住貼門神的規矩。

　　這天晚上，還要祭祖。

　　畫像擺開，香火點燃，水果也一盤盤擺開。我們一字排開，磕頭，用這種方式和祖先接近。鄉村，是血脈相連的鄉村，是祖輩相傳的鄉村。

　　除夕，夜好像也黑得不濃了，甚至黑得有些可愛。或許是燈火太盛的緣故，這夜色總覺得不純。

　　你看，那些紅燈籠，在鄉村裡多麼溫暖！我喜歡燈籠，我認為代表中國味道傳統的舊物，一個是燈籠，另一個是春聯。沒有這兩種事物，年就少了趣味。

　　看《大紅燈籠高高掛》，看到那鮮艷的紅燈籠，便想起了故鄉，或許故鄉也有。在中原，人生起火，圍坐一起，說著一年的事，想著明年去哪裡打工。

　　遠處，有一群孩子，在放許願燈，這些燈，越昇越高，紅艷艷的，最後成了一點，像流星一樣，順著北風往南飛去。

　　人散場時，多在十二點。

　　一些人，便開始回家守歲。他們做一桌子飯，邊吃邊聊，像這樣其樂融融的日子，可是不多，一開春，人就像飛鳥一樣，都四處飛走。

　　孩子們，在看春節晚會，或許這是一道開胃大菜，上了年紀的人，不喜歡看電視，嫌它鬧騰。他們就和孩子坐著，說說這一年的日子。也有一些人，實在熬不住，頭一歪，睡著了。

　　今人，過年待在家裡的人多一些，孩子也是，吃過飯就看手機、看電視。在宋代，年是比較熱鬧的。據宋人呂原明《歲時雜記》載，在除夕夜闌將明之時，孩子們會走出家門，競相奔走，遇人就猛叫一聲，若對方回應，孩子則興奮地說：『賣與爾蒙懂！』或許這是一個惡作劇式的過年方式，當時的人，會樂此不疲地玩這個游戲。今人，看這個游戲，會覺得很小兒科，挺沒有意思的。不過，我倒覺得這童真可貴。

　　這天夜裡，鞭炮，在村莊裡回蕩；煙花，又在村莊上空開出花朵。

　　除夕，只有團圓，沒有離別，多好。