大年初四，北京市門頭溝區齋堂氣象站。

帶著與家人春節團圓的回味，50歲的王芳再一次登上海拔400多米的九龍頭山，開始她農歷豬年的氣象觀測。

跟同事交接完工作，王芳開始整理監測數據。“早晨7時觀測凍土、8時發報，每隔一小時巡視儀器和數據傳輸情況，14時發一次更新數據，20時發一份綜合數據。”

對大多數人來說，陰晴冷暖是從各種氣象預報上得知，而對王芳來說，她總是“先人一步”感知：“這個冬天比去年冷一些。”

齋堂氣象站所在的九龍頭位於北京西部山區。這座大山裡的氣象站有時用手機導航都很難被准確定位，王芳卻已在這裡“定位”了23年。

氣象觀測工作瑣碎枯燥，整天和數字打交道。除了凍土，還要觀測風力、雨量、降雪……每每遇到惡劣天氣，便是她最忙碌的時候。以前氣象監測設備比較簡陋，陰天下雨時，別人都往屋裡躲，王芳得往外跑，手工進行觀測。

“冬季降雪達到一定標准時就要觀測雪深，通常每小時要出去一次。夏天要測降水量，遇到下雹子時，要出去撿雹子，撿最大的量直徑。”

有一年夏天，大雨傾盆。王芳正在電腦前整理數據，窗口忽然閃過炫目的亮光，緊接著一個炸雷劈在屋旁的柳樹上。“當時真嚇壞了，因為山上打雷是比較危險的，還曾經有過把閘箱引燃的情況。”

與閃電擦肩而過、從溝坎上滑倒摔傷尾椎、路遇大蛇……相比於這些驚險時刻，最讓王芳揪心還是自己的家人。

氣象站離家有兩個多小時的車程，丈夫工作又忙，王芳只能把當時只有幾個月大的孩子帶在身邊。有天晚上，看孩子睡得香，她想抓緊時間整理當天的觀測數據，沒寫兩分鍾，孩子突然從床上掉到地上。

“大半夜的，山上就我們娘倆兒，孩子哇哇地哭，我也忍不住掉淚。”說著說著，原本愛笑的王芳，眼睛濕潤了。

過去20多年裡，她有15個春節是在氣象站度過的。2019年春節，站裡增加了人手，王芳和同事換班，終於跟家人過了一個團圓年。

“最初乾這行並不是出於理想、事業啊之類的考慮，就是為了生計。但時間越長，自己就越愛這份工作。”有愧疚，也有收獲，有遺憾，也有幸福，已到知天命之年的王芳感覺很知足。

生活越是坎坷，就越是要努力過得有滋味兒。對王芳來說，氣象站不僅是她的工作單位，也漸漸地成了她的另一個家。

閑暇無事的時候，王芳喜歡拍照片，拍天上的雲、山上的樹、自己養的花花草草。“在地上看雲和山上看雲不一樣。你看這片雲，有鼻子、眼睛、嘴，這邊立著的是頭發，像不像？”王芳指著自己拍過的一張照片說。

天上雲卷雲舒，地上的氣象站也一年一個樣，觀測降水量的量桶昇級成自動設備，數據記錄從筆紙變成專用電腦系統……王芳自己也在改變。

她利用業餘時間完成了南京信息工程大學繼續教育學院的大氣科學技術課程，拿到大專文憑。

“以前我不會使電腦，也不會使這些新設備，現在我都學會了。別看50歲的人了，咱也得緊跟時代。”王芳笑著說。