何海波和14歲的女兒慧慧，這輛出租車是他們父女倆賴以生存的依靠。 本版攝影/新京報記者 尹亞飛

慧慧和父親的交流主要靠簡單的肢體語言和表情，何海波能准確地理解女兒想要表達的意思。

　　何海波46歲，哈爾濱人。開了十多年出租車，副駕駛的位子上幾乎沒坐過別人，只有自己的女兒。

　　女兒慧慧今年14歲了，有著不太幸運的降臨。出生時因為臍帶繞在脖子上，導致腦部損傷，二級智力殘疾，智商永遠留在了四歲。這讓她走路不順暢，手臂彎曲，流口水，至今只會說兩個簡單的詞：爸爸，奶奶。

　　女兒不到一歲時，妻子跟何海波商量，想把這個女兒送到鄉下娘家養，兩人再從新要一個。何海波心裡很清楚，“送出去就意味著不要這個孩子了”，他堅決不同意，“自己的孩子憑啥讓別人養？她有殘疾，在別人手裡誰能給你養活好？”

　　夫妻間裂痕出現了，彌合不了。沒多久，妻子回了娘家，提出離婚，答應孩子18歲以前每年給2000元撫養費，孩子落給了何海波。

　　帶孩子能難到哪兒去，何海波覺得沒有什麼能難住他一個東北大老爺們兒，他學著疊尿不濕，試奶水溫熱，給孩子一口一口喂飯，唱兒歌，念童話，想盡辦法逗孩子開心，可一天下來，比踩了一天油門還累。

　　“你這事辦得挺爺們兒”

　　何海波和女兒住在松花江邊一棟老樓裡。老樓的年齡跟何海波的年紀正好相當，是自己下崗前無線電廠的一棟家屬樓。

　　房子不大，只有25平方米，為了讓女兒感受到溫暖，何海波專門給女兒布置了一間兒童房，四周是粉色的壁紙，牆上掛著小黃人、小熊和聖誕老人，全是女兒喜歡的，還貼著小星星、月亮、蜻蜓和蝴蝶。女兒夜裡睡不好覺，何海波就打開開關，粉色牆上的小燈一閃一閃亮晶晶，女兒就安穩睡著了。

　　最開始，是何海波母親和姐姐來幫著帶慧慧，磕磕絆絆了四年，女兒長到四歲，奶奶身體越來越差，很難再照顧孫女，重擔全壓給了何海波。怎麼能既照顧女兒，又不耽誤工作？在哈爾濱，乘客坐出租車允許拼車，有一天，何海波抱起女兒，小心翼翼地放在副駕駛位上，紮緊安全帶，就開車上路了。此後十年，何海波經常拉著女兒出車，三年前母親去世後，女兒無人照料，他的副駕駛幾乎再沒坐過別人。

　　3月10日早晨5點，何海波像往常一樣匆匆起床，做了一碗西紅柿雞蛋湯，再把女兒叫醒。

　　都說女兒是爸爸的貼心小棉襖，何海波覺得女兒是自己的小天使，慢慢改變了自己。以前何海波自認為是個糙老爺們兒，毛手毛腳根本不會做飯，現在是一把下廚的好手，最拿手的是女兒最喜歡的可樂翅中。

　　第一次給女兒做飯時，他買來菜譜研究，一個菜要做八次十次纔覺得成功，菜做失敗了自己吃，做成功了，最後放鹽的時候，怕不得女兒的意，他放一點兒鹽，自己嘗一下，讓女兒嘗一下，再放一點鹽，自己嘗一下，再讓女兒嘗一下，如此三番，直到女兒滿意為止。女兒生活基本不能自理，何海波就一勺一勺地喂她吃飯。

　　吃完早飯，何海波要走到一公裡外的停車場取車，准備出車拉活。出門前，他給女兒打開電視，把插座藏好，煤氣罐閥門擰緊，雖然住在四樓，窗戶上專門安裝了護欄。

　　早晨6點多，取回車，他上樓背上女兒，讓女兒坐進副駕駛，系緊安全帶，何海波擔心她不舒服，專門做了一個加高的軟墊。

　　載著女兒和希望，何海波明黃色的TK665出租車駛入哈爾濱的清晨。打車的乘客一招手，問一句順不順道，何海波聲音敞亮，“去哪兒都順道，這是我姑娘。”

　　中午11點多，女兒拍拍肚子，何海波就知道是餓了，他點了一碗炒面，12塊錢，用筷子一根一根地夾給女兒吃。

　　出租車一開就是七八個小時，別說孩子，就是何海波也受不了，腰酸腿麻，女兒更是坐不住，何海波經常開一會兒，就下車陪女兒去公園、廣場或超市逛一會兒。

　　何海波年輕時開車猛，看到黃燈一腳油就衝過去了，看到有人路邊招手，一腳油門超車，一腳剎車停下，就能搶到一個乘客。但是現在，他在市裡開車時速從不超過60公裡，從不闖黃燈，從不超車違章，“我不怕別人笑話我開車慢，因為車上坐著我的姑娘啊。”

　　開了十多年車，何海波見過各種各樣的乘客。不少乘客聽說他自己養著殘疾的女兒，無不感嘆一句，“你這事辦得挺爺們兒”，下車的時候多給10塊錢，或者丟下50塊錢不讓找零。有的乘客在車上跟女兒玩，送女兒零食和飲料。和同行一起趴活，同行攬個大活，會給何海波讓他先拉客。何海波感覺無比暖心。

　　也有乘客故意刁難，有裝醉不給錢的，有說沒送到地方不給錢的，有假裝去取錢溜走的，有微信掃碼付錢假裝掃上了拉開車門就跑的……

　　何海波說，擱以前自己的暴脾氣，早就跟人吵吵起來了，但是現在車上坐著女兒，他得忍氣吞聲，不收人車錢，笑著賠不是，告訴自己吃虧是福，“萬一吵吵起來，動了手，傷到咱家姑娘呢。”

　　“開心比痛苦多，就值了”

　　一天時間，何海波帶著女兒跑了差不多150公裡，收了230塊錢，刨除130元份子錢和50元氣錢，這一天只掙了50塊錢。何海波說，網約車多了，出租車越來越不好乾，帶著女兒拉活，收入比平常低了很多，基本三四個人打車的看見他就不伸手了。不過何海波覺得錢可以隨時掙，跟掙錢相比，能陪伴她開開心心的更重要，“少掙一點錢，掙錢不就是為了她開心嘛。各人有各人的活法，我確實也承受了不少東西，但跟女兒在一起就很開心，開心比痛苦多，就值了。”

　　很多人給何海波介紹對象，重新組建家庭，何海波要求首先要接受他的姑娘，“這樣的人很少。”其實何海波最大的擔心是，半路夫妻一般對方也有孩子，他要分出一部分愛給另一個孩子，這樣女兒得到的愛就少了一點，而萬一對方對女兒不好，女兒不像別的孩子可以表達出來。

　　養女不易，女兒今年14歲，是個大姑娘了，第一次來月經不會換衛生巾，女兒害怕，何海波也急得難受，最後讓自己的姐姐來幫忙。

　　一個月下來，刨除吃喝，何海波能攢下四五百塊錢，他存到折子上，滿四千塊錢就取出來，帶女兒進行一次康復訓練。每進行一次康復訓練，何海波就站在旁邊偷偷學習，滾手、捏肩、推拿，記在心上，下班回家後自己給女兒做康復。

　　3月11日下午，有好心人給何海波送來了一輛助力器，能夠協助腿腳不便的小孩走路的設備，可是女兒用不上，父女倆合計，把助力器送到社區殘聯。“我們送給用得著的小朋友，好不好啊姑娘？”女兒笑呵呵地點頭。

　　何海波也有煩惱的時候。有時候一個月掙不出份子錢，何海波就凌晨四點出車，到火車站趴活，拉到早晨八點回家，再給女兒做飯，然後父女倆一起出車。

　　下午收車回家，何海波買菜、拖地、洗衣服。女兒的衣服多，都是街坊四鄰好心人送的。因為女兒流口水，口水滴在衣服上，濕噠噠的衣服穿著肯定不舒服，何海波就給女兒把衣服一天一換，他願意讓女兒穿淺色的衣服，“淺色衣服一埋汰就能看出來，馬上就給她換，深色衣服一眼看不出埋汰來，可她穿著不舒服。”

　　晚上，女兒托著顫巍巍的身體給何海波換拖鞋，裝模作樣給他捏腳，何海波很是受用，頓時覺得一天的疲憊全沒了。“人活一世，開心不開心都是一天，我就想讓我姑娘開心，我姑娘開心，我就開心。就這樣過日子唄。”這個男人說。

　　幾乎每天，就連春節，何海波都載著女兒，載著他的全部，開著他那輛明黃色的出租車，行駛在哈爾濱的大街小巷，雨雪霜凍。

　　你要問何海波，對女兒的愛有多深，這個東北大老爺們兒一時變得羞答答，不知如何作答，“一天跑150公裡，就有150公裡的愛吧。”