近日，讀著名出版家鍾叔河《念樓學短》一書，他在自序中寫道：『學其短，是學把文章寫得短。寫得短當然不等於寫得好，但即使寫不好，也可以短一些，彼此省時省力，功德無量。』他還身體力行寫短文，《念樓學短》一書『短的標准，是不超過一百個漢字，而且必須是獨立成篇的』。鍾老先生的言行，給人以深深的觸動和啟迪。

　　什麼是好文章？當然不可一概而論，得具體問題具體分析，具體文章具體而論。好文章應該不論長短，該長則長、該短則短，內容至上、思想為王。總的來說，內容決定形式，思想決定內容。但從實際來看，寫有思想的短文稱得上是一種好的價值取向和目標追求。古往今來，不少膾炙人口、經典流傳的名篇大多是短小精悍的思想美文。毛澤東為人民英雄紀念碑起草的碑文只有114個字，卻反映了一部中國近代史；鄧小平負責起草的四屆人大政府工作報告只用了5000餘字，就解決了很多問題，而且據統計，鄧小平的著述三、四千字以內的居多，有很多文章只有千字左右。再往前說，一部《論語》可以『治天下』，卻不過萬把字；而諸葛亮的《出師表》，也只不過區區幾百個字。

　　然而，現實中一些人對於寫短文卻不以為然，不屑寫也不會寫。有的一提筆就洋洋灑灑，『盤古開天地』擺開架式寫，囉嗦拖沓；有的則『腳踩西瓜皮』，想到哪寫到哪，信馬由韁；還有的表面上乍一看對仗排比寫得很有氣勢，『四言八句』工工整整，但細一看卻思想貧乏、空洞無物。出現這些現象，既有思想認知的問題，又有能力水平的問題，還有態度作風的問題。有的總覺得寫短文沒水平，長篇大論纔顯本事；有的則確實沒能力駕馭容量小、篇幅有限的短文，一短就說不清，一寫就收不住；還有的甚至故意用字數來橕篇幅，把短篇寫成中篇、中篇寫成長篇，結果要麼寫成『小腳女人的裹腳布』又長又臭，要麼寫成一個著裝華麗卻蒼白無力、『金玉其外敗絮其中』的貴婦人模樣。諸如此類的文章，最終只會如鄭板橋所言，被人用以『糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已』，既沒用處，又沒好處。

　　文貴有思想。思想是文章的靈魂。沒有靈魂，就沒有生命；沒有思想，則不稱其為文章。古人說，『文以載道』『有物有序』。這個『道』就是道理，『物』就是思想。寫文章，說到底就是拼思想。鍾叔河說得好：『看文亦猶看人，身材長相畢竟不最重要，吸引力還在思想、氣質和趣味上。』文章的思想從何而來？一曰從客觀事物中來。毛澤東說：『文章是客觀事物的反映。』古人也說：『文章合為時而著，歌詩合為事而作。』人的思想不是從天上掉下來、地上冒出來、腦裡憑空而來的，而是在實踐的沃土裡生長出來的，正所謂『實踐出真知』；二曰從學習思考中來。『事物是曲折復雜的，必須反復研究』，如果『粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識』。思想是用心走心、碰撞交流和千錘百煉出來的，是勤學苦練、思考研究的結晶。

　　文難在精煉。短文不易寫，濃縮的是精華。『刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花。』以最簡練的筆墨表達最豐富的內容，以少許勝多許，這是大本事、硬功夫。鍾叔河曾感嘆說：『故古文最簡約，少廢話，這是老祖宗的一項特長，不應該輕易丟掉。』從一定意義上說，長文好寫，短文不好寫。要寫好短文，得從思想方法上入手，學會去粗取精、去偽存真，善於透過現象看本質，落葉知秋、窺斑見豹，善於歸納、概括、提煉和總結。少一些穿靴戴帽的『客套話』，多一些直指要害、鞭闢入裡的真話實話心裡話；少一些正確的『廢話』，多一些求真務實、『管用的話』、『自己的話』。當年毛澤東反復說，報上的文章不僅宜『短些、短些、再短些』，而且宜『軟些、軟些、再軟些』。身段軟下來，文章纔能軟起來，也纔能『短下來』。