【編者按】時代向前，歷史空留，穿行其間的精神卻亙古而恆定。打撈散落的故事，學習不變的精神，我們特別推出“學習故事”專欄，以理論學習為出發點，以故事為載體，帶您重溫近百年間，我們黨永恆的初心。

黎明前的黑暗，最能抓撓期盼的人心。

在1920年那個動亂的年代裡，一本小冊子的悄然問世與手口相傳，正恰似劃過黑暗的一簇火光，抓住了無數進步青年渴盼光明、謀求改變的拳拳之心。

它的名字，是《共產黨宣言》。

它的出現，讓山河大地暗流湧動，直接催生了中國共產黨的成立，並滋養著一代又一代共產黨人。

第一次出版的1000本，也成了開天闢地、改變中國的星星之火。

一

其中一冊，在衣冠冢中，燃了22年。

那是1928年的冬天，家住寧波霞浦鎮的老張家，給二兒子靜泉辦了場喪事。

鄉親們都感慨，老張家沒福分，兒媳過世沒多久，二兒子也沒了，白發人送黑發人，可憐可嘆。

神色哀戚的老張卻並不多言，只靜靜望著長崗上的合葬墓。

他知道，墓裡雖不是兒子，卻是兒子的命。

幾天前，二兒子行色匆匆回到家裡，把一批文書交給父親，囑托他保管好，這其中最重要的，就是這本1920年8月首版的《共產黨宣言》。

兒子在外面“乾大事”，他交代的東西必然有著非比尋常的意義。但他不知道的是，而今白色恐怖盛行，二兒子是冒著怎樣巨大的風險，纔把這一批文書帶出上海，交到他的手上。

沒有多做停留的兒子，趁著夜色又返回了上海。

看著他遠去的背影，老張明白，自己已經沒有能力庇護這個“在黨內有重要任務”的兒子了。那麼，他留下的東西，無論如何要守護好。

一夜輾轉。

幾天後，老張為兒子辦了這場鄰裡皆知的喪事。謹慎的他甚至沒有將兒子張靜泉的全名刻於碑上，只寫著“泉張公墓”。

那一疊從兒子手中接過的珍貴資料，就靜靜躺在空棺中。

位於北侖霞浦霞南村長山崗上的張靜泉衣冠冢

從這一天開始，名義上的二兒子不在了，但二兒子最寶貴的東西就在自己身邊。

老張守著秘密，也守著家。他相信，不久的將來，他一定能為遠歸的兒子拍拍肩膀上的浮塵，再把這疊資料，鄭重地交還給他。

五年，十年，十五年，二十年……

抗戰勝利了，兒子沒有回來；新中國成立了，兒子依然沒有回來。

老張覺得，等下去，似乎也沒有意義了。

既然兒子沒有機會把這麼重要的資料交給黨，那自己一定要替兒子完成這個任務。1950年，感到自己時日無多的老張，親手把資料取出，捐給了上海工人運動史料委員會。

1955年，或許是無憾的吧，老人完成了對兒子的承諾，離開了這個世界；又或許，他是遺憾的吧，自從27年前那匆匆一面，他再也沒有機會告訴兒子，自己已經把這一簇革命的星火，完璧歸趙。

二

相同的時間線上，另一冊《共產黨宣言》，卻在炮火與戰爭中接力。

那是1926年的正月，共產黨員劉雨輝回鄉省親，帶來了這本《共產黨宣言》，她把這本冊子鄭重交給村黨支部書記劉良纔，“黨員都應該學一學，它會讓我們明白革命的目的，知道今後走的路。”

仿佛平地一聲驚雷，這個“共產主義的幽靈”就此無聲地點燃了沈沈黑夜裡的村子。

飽受壓抑的村裡人看到黑暗撕開一道裂口，那裡有光明和溫暖。

夜深人靜裡，劉良纔帶著村民，一字一句細細學習這本紅色的“大胡子書”，小小的村莊在這本冊子的指導下，開展了“砸木行”“吃坡掐谷穗”運動，成了遠近聞名的“小莫斯科”。

1931年，劉良纔赴濰縣任縣委書記。臨行前，他將這本改變了村莊命運的“大胡子書”托付給了黨支部委員劉考文。

1932年8月，博興暴動失敗，意識到自己隨時可能被捕的劉考文，又把《共產黨宣言》交到了為人忠厚低調的共產黨員劉世厚手中。

隨後，兩人先後就義。

劉世厚明白，這本改變命運的冊子，不能落在敵人手裡。

我國最早的《共產黨宣言》中譯本

1933年，他帶著《共產黨宣言》義無反顧地離開故土，沿路乞討為生，一去就是4年零8個月，直到抗戰爆發，纔回到村子。

1941年的一個雪夜，日偽軍血洗村子，從床底到糧囤，炕洞到牆眼，劉世厚在危難中幾經輾轉，保住了《共產黨宣言》。

1945年1月的一個拂曉，日軍再次對劉集“掃蕩”，全村吞沒在火海中。已逃出村的劉世厚想起冊子還埋在牆縫中，冒著熊熊烈火，復又衝回村裡，使它免於被焚。

後來，他做了一個木匣，把《共產黨宣言》裝起來，埋在地窖裡，靜靜等待光明的到來。

新中國成立後，劉世厚小心翼翼地把它取出，鄭重交給政府。

山東廣饒縣大王鎮劉集村，沒人會相信，竟是這樣一個普普通通的村子，為中國的革命，保留下了最早的火種。

這一簇用生命接力的星火，在點燃一座村子的希望、燃起一片燎原之勢後，終於重歸黨的懷抱。

三

在這一段血與火的歲月中，1000本撒向廣大人民群眾的《共產黨宣言》，或在斗爭一線，給予黨員力量；或在不為人知的黑暗角落裡，為革命保存希望的火種。

但不論如何，翻閱過、摩挲過它們的每一雙手、每一個人，都記得它的重量。

而今，90多年過去，這些穿越過戰火的《共產黨宣言》，有11本帶著它們的故事，重回大眾的視野。在七一這個值得紀念的日子裡，我們有義務重溫其中所蘊藏的精神。

陳望道在翻譯這本書的時候，曾流傳出“真理的味道是甜的”，我們相信，在那些期待光明的日子裡，即便四周仍是黑暗，這些靠近過它的人們，都感受過，它甘甜的味道。

這是真理的力量，是共產黨人不變的初心。