對於北方家庭而言，面食一日三餐飯桌上必不可少的，而小麥作為面粉的主要來源，在每一個朝夕相伴的日子裡，人們對它產生了難以割的情結。作為一個土生土長的北方農村孩子，一轉眼,我離開家鄉已經十三年了，但骨子裡始終對小麥懷有一份感激之情。每當熱騰騰的饅頭端上餐桌時，我就想起小時候在家鄉麥收時的景象，那是我童年歲月裡最美好的回憶。

　　因為家庭條件不好，很小的時候我就已經跟著父母乾農活了，6月的天空還未現魚肚白，父親就匆匆把睡夢中的我喊醒，『趁著天氣涼快，我們爭取早上把這一畝地的小麥割完』，邊說邊收拾工具，睡意惺忪的我背起一把小鐮刀，坐著爸爸的自行車來到的田間地頭。一到地裡，父親二話沒說便揮舞鐮刀割起小麥來。割麥子的要領是先抓一把小麥，把手放在麥稈的中間，然後把鐮刀放平，貼著小麥的根部，使勁把鐮刀往懷裡一拉，這一把小麥就齊刷刷的被鐮刀割了下來。我纔剛學會使用鐮刀，動作還有些生疏。

　　割下來的小麥還要用『要子』捆紮好，而打『要子』恰恰是最難的部分，先取兩把小麥稈，在麥穗的位置擰一圈，再把麥穗頭從麥稈中掏過來，雙手抓住麥稈平放在地上，一個『要子』便打好了。每次我把『要子』打好，自己看著挺好，但父親用手一拉便散開了，他批評我打得一點都不合格。為了加快進度，父親只讓我割小麥，而他既負責割麥又要打『要子』，等到麥子割完的時候，我們握鐮刀的手上都已經磨出了血泡，手上和胳膊上也被小麥稈紮的都是一道一道血印，但看著收割捆紮好了的麥子，心裡卻是甜甜的。

　　麥收的一系列農活中，最累的要數打場了。所謂打場，就是將田裡收割上來的小麥晾放在空曠的場地，使用工具碾壓使麥粒和麥稈分離的過程。爸爸先要趕著牛車把捆紮好的小麥全部拉到場地裡來，由於牛車裝的少且速度慢，要想把小麥運完需要大半天的時間。運來小麥，首先要把小麥平攤在場地上晾曬一兩天，待小麥晾曬乾燥的時候，我們就用牛拉著石滾子在場地上不斷的轉圈反復碾壓小麥，使麥粒和麥稈分離，然後我們便把麥稈挑走放在一邊（可以用來喂牲口），把場地上夾雜著泥土和麥稈屑的麥粒堆積起來，這個時候打場的工作纔算完成了一半。等到有風的時候，用鐵鍬等工具把麥粒高高揚起，將泥土和麥稈屑分離出來，這種原始傳統的方法，但也飽含了勞動人民偉大的智慧。等麥粒分離乾淨了，我們便將小麥分裝到塑料編織袋裡拉回家儲存，每次麥子裝袋後，父親不是先把麥子往家裡運，而是先用牛車拉上幾袋去鄉公社的糧食站——交公糧，那時候年紀還小，對父親的這種做法頗有些不解。

　　2000年的時候，家裡買了一臺拖拉機，使麥收乾活變得又快又方便。後來，村裡三、四家一起湊錢買了一臺小麥收割機，麥收的時候大家輪流著使用，我們再也不用鐮刀割小麥了。收割機在拖拉機的推動下在田裡面沿直線行進，一排排的小麥從收割機的前方進入，出來後整整齊齊的倒在一邊。小麥收割完後，將小麥直接放上拖拉機拉到場地就可以打場了。原來打場是讓牛拉著石滾子滿場跑，自從有了拖拉機，可以開著拖拉機拉著石滾子滿場跑了。因為拖拉機的速度比老牛速度快得多，所以原來打場需要一天的時間現在只要半天時間基本就能完成了，大大縮短了勞動時間。打完場後，父親依舊是先拉上幾袋麥子去交公糧，而我那個時候也漸漸懂得和理解了父親。

　　再後來，很多傳統的需要人力操作的工作逐漸被機械化作業所取代，特別是脫粒機的普及應用，讓我們的收麥工作又換了一個模樣。小麥收割完後，再也不用把拉到場地裡打場了，只要把脫粒機拉到自家麥田裡安裝固定，兩畝地的小麥只需要不到兩個小時便能脫完粒，和以前頂著烈日打場比起來，可真是幸福多了！有一次，我們把小麥收完，父親把小麥直接拉回了家，我很好奇的問到：『為什麼我們不去交公糧呢』?父親笑著說：『國家政策好，給咱們農民減免了，以後再也不用交公糧了，咱國家強大了、富裕了，要給咱農民減輕負擔！』

　　那一年，也是我考上大學離開家鄉的那年。

　　由於上的大學在外地，我只有每年的寒暑假時候回家，而等到學校放假回家的時候，小麥都已經收得差不多了，我也基本上沒再收過麥了。每到收小麥農忙的時候，都是父親一個人操持著把小麥收完了，看著他曬得黝黑的臉龐，我經常勸他把土地承包給別人種，別讓自己太勞累。父親卻很堅定的回答我：『我現在身體還硬朗呢，還能再乾幾年呢，再說現在沒以前那麼辛苦了，田裡到處都是聯合收割機，收小麥方便多了』。是的，隨著科學技術的不斷進步，更加先進的農用機械——聯合收割機投入到了農業生產中，讓農民們收麥不再那麼勞累了。看著這個龐然大物在田裡輾轉騰挪靈活自如，兩畝地的小麥不到二十分鍾時間就收割乾淨了，怎一個快字了得！聯合收割機當時收割一畝地小麥也就幾十元錢，農村家庭基本還是能負擔得起，這大大解放了農村勞動力。

　　現在的農村正悄然發生著巨大的改變，衣食住行等各方面條件都比以前有了極大的改善，如今農村蓋起了樓房，汽車開進了家門，農村經濟和農業生產都有了長足的發展，到處洋溢著蓬勃生機，這一切都得益於中國國力的不斷強大以及日新月異的科技發展，得益於中國共產黨的堅實領導，得益於中國人民的團結奮進，這一切都是偉大的祖國為我們創造的，我們也必將把全部所學投入到祖國的發展的建設中去，用實際行動報效祖國，去繼續書寫我和祖國之間的故事。