轆轤井的記憶

　　童年的記憶裡喚醒我的不是東方唱曉的大公雞，而是父親挑水回來，一桶一桶倒水進缸的聲音。我家廚房牆根放著兩口水缸，父親每次要去挑三次水纔能倒滿一缸水。父親當時是生產隊隊長，每天天不亮就去挑水，他說早起點不用排隊，不影響早晨做飯。因為飯後就該敲鍾、集合社員、分配農活了。

　　我們村有兩口井，井水都清甜可口。我家靠近村西邊這口井，從晨曦初昇到暮色降臨，井畔轆轤的“吱吱”聲不絕於耳。井圈和井臺都由青石板鋪成。井內壁是用青磚層層壘上來的，隔幾行留有一個站腳的地方，為的是方便淘井的人上下攀爬。青磚上長滿了毛絨絨的苔蘚。

　　我至今記得姐姐打水的情景。姐姐把水桶系在轆轤的繩子上，放繩，聽到桶碰擊水面的聲音時就抖繩子，向下一送，向上一提，空桶翻轉灌水，然後搖起轆轤，水提上來後，倒進另一只水桶裡。我們家扁擔兩端鐵鏈系子的長度是按父親的身高制作的，姐姐用的時候要綰上一圈。姐姐先將兩個鉤子掛在水桶的鐵梁上，扁擔放在右肩膀上，微微蹲下，右手順著扁擔向前扶著，挺身，水桶就搖搖晃晃地離地了。

　　省時省力的壓水機

　　1982年，我們村推行了家庭聯產承包責任制，鼓勵發展多種經營，我勤勞的父母承包了村裡十幾畝沙土地種了西瓜和花生，讓我們家富裕起來。同年，我家告別了低矮的土牆房，新蓋了五間明亮的青磚房。

　　新房的院裡除了熱鬧的雞捨、綠油油的菜園，還增加一口新井，安裝了一個壓水機，解決了吃水澆菜園挑水的問題。壓水機的缸桶大都漏水，所以使用前，先把水倒進壓水機中，然後握住手柄，反復地將活塞提起壓下，幾個來回後水纔能被壓上來。不然，盡管你很賣力，水卻上不來。如同人生一樣，要想得到，往往需要先付出。

　　後來，日子如芝麻開花。父母建起了養雞廠。為方便給雞喂水，又對“壓水機”進行了改造，安裝了水泵，在屋頂上裝一個大大的鐵皮水桶，只要一按開關，水就抽到屋頂水桶裡，再把雞房中水龍頭一擰，一種特色的“自來水”就款款流進水槽，雞聽到水聲便“咯咯噠”地叫著到水槽跟前喝水。

　　自來水工程進農家

　　1988年，我們村建起了水塔，家家戶戶都用上了自來水。那時候是定時供水，往往是夜幕降臨時，大隊的大喇叭就廣播：“放水啦，大家趕緊接水！”於是各家各戶的水桶就叮叮咚咚響起來，能派上用場的容器，都裝滿了水。

　　2000年中秋節，一條寬闊的水泥路從石家莊正定機場直達我們村裡，並通到每家大門口。父母搬進了自己建的三層樓房別墅，冰箱、彩電等一應俱全。村裡的自來水也和城市的一樣隨時供給了。壓水機完全退出了歷史舞臺。

　　黨的十八大之後，“美麗鄉村”的概念深入人心。我們村請專家設計了“梅、蘭、竹、菊”四個主題文化園，修建了小橋流水、紅鯉游弋的生態公園。完善了農村垃圾分類集中處理、鋪設地下污水管道，雨污分流。村子裡樹綠地闊，到處彌漫著淡淡的花香。

　　流年似水，從轆轤井到壓水機再到自來水，家鄉吃水形式的改變，是改革開放以來農村經濟發展的縮影。如果轆轤井和壓水機看到新農村如此美麗，人民生活如此美好，它們也一定會祝福“新時代”，把自己的隱退當成一個美麗“句號”。