『一九八四年，莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷裡，睡得那麼甜
今晚的露天電影，沒時間去看
妻子提醒我，修修縫紉機的踏板
明天我要去鄰居家再借點錢
孩子哭了一整天哪，鬧著要吃餅乾
藍色的滌卡上衣，痛往心裡鑽
蹲在池塘邊上給了自己兩拳
這是我父親日記裡的文字
這是他的青春，留下留下來的散文詩
……』
這首董玉方作詞，許飛譜曲的《父親寫的散文詩》，曲風幽婉，年代感明顯。歌曲中的情景像一張素描畫片，仿佛我的童年：草頂房、土圍牆，還有門前漂浮綠苔的一灣池塘，只不過，那時我家還沒有縫紉機，不誇張的說，那時的我並不知道餅乾為何物，我甚至也說不准，因為拮據的生活父親是否給過自己兩拳……。但我肯定，那個年月裡的父親有過同樣的青春，同樣的散文詩。
60-70年代，紅色年代裡的中國。父親與奔赴深山和鄉村的幾千萬青年一樣，懷揣著雄心壯志，從城市來到冀中腹地，在古滹沱河故道邊上的小村莊安了家。孩提時候的我知道他們有一個共同的稱謂——『知青』。
80年代以前，農村實行集體公有制，社員集體上工，按勞計分，按月分糧，勞動力充實的家庭尚可維持。由於沒有農耕經驗，父親便到村辦小學當起了『孩子王』，只有母親一個勞力，年終掙不足『工分』，還要被生產隊倒扣部分口糧，生活窘迫自是不言而喻了。母親只有在上工之餘做些打草曬草、養豬漚糞的活計，上交生產隊按量計分，算是補貼家用。即便如此，生活依然捉襟見肘、家無斗儲，『要去鄰居家借點錢』的尷尬還是時有發生的。這是大部分社員家庭的真實狀況，吾家如此，百家如是。
村裡不通電、沒有路，驢騾馬牛駕套的大板車是運輸裝備的標配，僅有的一臺50馬力的拖拉機是大隊上的奢侈之物。每當拖拉機手准備駕駛拖拉機時，都有一群孩子圍上前去，隨著『突突突』的聲響，拖拉機啟動了，孩子們便跟在後面追，直至消失在黑煙和塵土裡……
村辦小學的教室是幾間『乾打壘』式的土房，室內土牆上抹上一塊長方形水泥面,涂上墨汁就算做黑板；用土坯壘砌成土臺是老師的講桌；一塊長條木板的一端插入土牆裡，另一端用一根埋入地面裡的短木樁支橕，就是學生課桌了；學生坐的都是從家裡帶來的凳子。用『草房子、土臺子、泥孩子』的順口溜形容當時的村辦小學，再貼切不過了。
大隊部門口的一棵柳樹，粗的要兩人纔能合抱，探出的枝丫上掛一個生滿鐵鏽而且壞掉一個大缺口的鐵鍾，生產隊長准時敲響鐵鍾，社員們便手提肩抗著農具從四面八方冒出來，慵懶的匯集到一起，互相寒暄著，在慵懶的陽光裡走向村外的莊稼地，如此，日復一日。
維持這種『慵懶』，似乎是那個年代農民的常態。誰也沒料到，慵懶的社員、慵懶的土地、慵懶的鄉村即將在一場變革中醒來。
那時，村裡連續幾天召開社員大會，有一天，母親在飯桌上說：『明天就不用集體上工了，咱家分到了自己的地，村東老菜園六分、麥場南一畝二、楊樹西九分……』，在那個乍暖還寒的日子，我第一次聽到了『聯產承包』、『責任田』這些新名詞。
轉年開春，人們迎來了不一樣的春天。還是照常昇起的太陽，還是熟悉的村民，但不一樣的是的人們的精氣神。一切就像朱自清的散文《春》裡描寫的那樣——『……東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼……，桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒』。自己掌握土地的人們就像那些競相開花的樹，在改變生活的勞作中『趕趟兒』起來。
當年的春節，家裡蒸的饅頭第一次沒有摻入棒子面兒，吃到嘴裡，我感覺到一種從未有過的幸福。父親被選調到縣城當上了工人，家裡有了第一輛自行車。不再為口糧發愁的母親，在自家『責任田』裡幸福地耕耘。逐步放開的農村新政使有了餘糧的鄉親們『各顯神通』：有人開起了小賣部，有人搞起了種植、養殖業，有條件的村民購置了『小四輪』拖拉機，跑起了個體運輸。小村莊裡的農民用『勤勞致富奔小康』的喧囂打破了靠天吃飯寧靜。這是中國農民的縮影，事實上，一場劃時代的變革開啟了中國農民40年新征程。
農民生產模式的改變，首先帶來的是『喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙』的重現。秋後，交公糧的拖拉機車隊排滿鄉村間的小公路，坐在糧袋上趕了半輩子馬車的老把式一臉自豪，好像在欣賞車輪碾壓出《揚鞭催馬運糧忙》的新節奏。
糧食有保障，鄉親們開始了新的向往，你追我趕的修舊宅、蓋新房，磚瓦的敲擊聲此起彼伏，有瓦匠手藝的村民成了『香餑餑』。
『再窮不能窮教育』的理念終於有條件實現，重建的小學校窗明幾淨，設施完備，老師們發自內心地感慨：到底有個學校的樣子了！
鄉村公路，像雨後的瓜蔓，不知不覺中蔓延了各個角落，村與村、鎮與鎮都連起來了，整齊排列的路燈讓鄉村的夜晚也亮了起來。因為有了路，摩托車也多起來，成為村民走親訪友的必備交通工具。
鱗次櫛比的民居以及越來越規劃有序的街道加快了故鄉』城鄉一體化』的腳步，樹蔭下休憩的叔伯嬸娘們，用自己理解的方式攀談著『新農合』、『養老』、『土地流轉』，好像在讀一首當代農民追夢的詩，一首見證中國農村發展的史詩。
40年，家鄉的農民經歷了『鞋，合不合腳』式的調整，新型農村產業規劃正逐步趨於科學合理。新世紀初期的一紙新政，讓延續了兩千多年的『皇糧國稅』成為歷史。一體化建設顛覆了傳統意義上農村、農民、農業的概念，農民在改變，農村在劇變。
靜夜無眠，回首昨日，感慨今朝，家鄉已不是那個如散文詩般靜謐、深沈的故園，農業現代化建設逐步推進，新時代的航標指引沃土上的人們一路向前。
