1969年7月16日，佛羅裡達的夏日悶熱無比。全副武裝的阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林走進阿波羅11號，火箭激蕩晴空。四天後，阿姆斯特朗和奧爾德林踏上月球。

　　極致的靜謐與冰冷，無機的灰黑與坑窪，真實的月球與所有繾綣的傳說都不同，但它依然俘獲了每個人。

　　對50年前的人們來說，選擇到月球去，不是因為它夠簡單，恰恰是因為它無比艱難。決定這一計劃的美國總統肯尼迪說：只有這個目標，可以衡量出我們的技術和實力。

　　當然，美國的決定受當時世界政治格局和國內環境的影響，航天已成了政府的救命稻草——盡管如此，他們傾盡全力贏得的這場挑戰，也成就了全人類，它刻下了世界航天史乃至科學史上劃時代的一筆。

　　在阿波羅計劃中，美國付出了高達政府預算4.4%的成本，進行了7次載人登月，成功6次，在美國國內提供了驚人的長期增長的就業機會。有很多人視登月為一面科學精神旗幟，實際上，為此而進行的大量研發早已惠及民眾，包括藍牙、防火服、醫用透析儀，以及隨手可買到的尿不濕、運動鞋墊、防輻射墨鏡……更別提整個計劃中帶回地球的380多公斤的月岩，對其的分析影響了此後我們對太陽系的認識。

　　阿波羅計劃的最後一次飛行，是由阿波羅17號完成的，據稱這次登月，美國的電視公司已經不太願意直播，因為觀眾興趣點轉移了。阿波羅17號在1972年12月離開月球，此後，再沒有人類去過月球。

　　多年過去，美國航天業在歷經長久的榮耀與歡歌後，也開始受政策和資金雙方面掣肘，自2011年起，更真正體會到艱難與感傷。美國國家航空航天局（NASA）時任負責人博爾登曾稱：“於我有生之年，NASA不回月球。”當時的推特上，很多美國網友整齊的發布：休斯頓，這裡是靜海，鷹艙已著陸——這是1969年7月20日阿姆斯特朗與地球的通話。

　　不能說不痛苦。

　　直至今年4月，NASA新局長布裡登斯廷終於敲定“重返月球”。這一次，登月是探索火星的跳板。

　　曾經走過1969年那個夏日的人們，很多已然白發，但他們的下一代，還會引用“個人的一小步，人類的一大步”這句話，他們的下下一代，可能會在樂高版土星5號火箭前駐足，聽長輩講述那個震撼人心的故事。50年前的那一刻，是雋永的，是曾經努力過的人們所留下的無法磨滅的精神傳承。

　　繼續仰望星空的想法，也會這樣一代代根植在部分人心中，月落潮平，夢想卻愈久愈濃。