新中國建立之初，說起青藏高原，人們腦海裡總會浮現“可怕”的詞語：無人區、缺氧、暴風雪、生命禁區……
10多年前，青藏鐵路開通，此時的人們說起青藏高原，眼前總會跳出這些概念：世界屋脊、地球第三極、可可西裡、在那遙遠的地方……
如今，還是那個青藏高原，卻已成為許多人向往的地方，旅行的目的地。
媒體記者與兵站戰士共吃晚飯。
“世界屋脊”、“生命禁區”、“地球第三極”，這一個個形容詞讓人聽了“毛骨悚然”，英雄部隊人民解放軍卻在此建成了綿延1937公裡的青藏公路，而且以“特別能吃苦”、“特別能戰斗”、“特別能奉獻”的精神常年堅守在這裡。
這條東起青海省西寧市，西止西藏拉薩市的公路大動脈，在修建的4年中，平均2.5公裡就有一名軍人倒下；在通車後的65年中，有300餘名汽車兵長眠於雪山凍土之中。
青藏公路是無數前輩用青春、汗水和熱血鑄就的雪域坦途。回顧這69年，你會發現，它始終一脈相承著這樣一種精神，就是一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結的“兩路”精神。
此行，我們踏上青藏公路，期待能從中尋找到些什麼。
……
青藏公路通車初期，為解決汽車部隊和進出西藏人員的食宿問題，中央軍委於1956年正是頒發了青藏公路沿線兵站的編制。
寒來暑往，一晃63個春秋，歲月流逝，兵站的面貌也發生了翻天覆地的改變。
列隊中的戰士們。
8月10日，“壯麗70年·奮斗新青海——2019全國重點網絡媒體看青海”大型采訪活動采訪團從青海海西州格爾木市出發，沿青藏公路向西南出發，我們目的地是海拔3500米的納赤臺兵站，聽戰士們講述發生在兵站裡的那些事。
兵站，兵站，燒火做飯。兵站的工作離不開鍋碗瓢盆，但一切並非那樣簡單。在高原工作，首先要解決生存問題，道理很簡單，有個好身體，纔能談到工作，纔能做一名合格的戰士。
在青藏公路上有一半兵站是建在海拔4500米以上的地區，最高的唐古拉兵站海拔高度達5200米。這些地方年平均氣溫在攝氏零下，空氣含氧量不足海平面50%，自然環境異常艱難，有民謠為證：“六月雪，七月冰，八月封山九月冬。”面對如此惡劣的自然環境，兵站的官兵們沒有被嚇倒，憑著赤膽忠心，戰風雪、斗嚴寒、抗缺氧，遙望著昆侖山頂的雪山，像雪蓮紮根於這亙古雪域之中。
納赤臺兵站裡幾乎都是“老兵”，皮膚黝黑，面頰上的“高原紅”就是最好證明。第一次與戰士們的眼神交換，令我們有些吃驚，多數戰士嘴皮發紫，是的，這群“老兵”並沒有適應高海拔生活環境，依舊在缺氧。
高原是無情的。人們在與高原的搏斗中獲得了一些成就，得到了勝利的喜悅，但付出的卻是健康，甚至於生命。缺氧的環境，對人們的大腦、心髒、肝髒、血液、呼吸等都會造成很大的損傷，在納赤臺兵站，工作年限長的戰士就會臉紫脣烏，指甲凹陷，不同程度地出現反應遲鈍、記憶衰退、全身浮腫、血壓增高等癥狀。
在納赤臺兵站門口，經過短暫的自我介紹後，戰士們回到了各自的工作崗位。隊列中，一位戰士的走路的姿勢與其他人不同，整個腰身看上去有些僵硬，行動不太自然，他就是來自四川雅安的戰士鄭力豪，帶著疑問，兵站副站長周慶華為我們講述了鄭力豪的故事。
西藏軍區青藏兵站部格爾木某大站納赤臺兵站。
1993年出生，26歲的鄭力豪已有9年兵齡。2015年7月的一天，兵站要為過路的300多名戰士提供食宿保障，鄭力豪從早上6點，就開始准備食材，燒水、熬粥、蒸饅頭，連續忙碌兩個多小時後，鄭力豪腳下一滑，摔倒在從廚房跨入飯廳的門檻上。地面發出一聲沈悶的響聲，鑽心的痛隨即從腰間傳至他身體的每一部分。戰友們立馬跑過來，扶起了他，詢問他情況，鄭力豪連忙對戰友說：“沒事，沒事，趕緊乾活，一會兒吃飯的人一多，就忙不過來了。”
忙碌了一天，鄭力豪腰間總是隱隱作痛，他覺得是一點小傷，並沒有在意，覺得睡一覺就好了。第二天清晨，聽見起床號的他，條件反射的起了身，那一刻，鑽心地痛，又把他拉回床上。休息了幾天之後，鄭力豪能正常去工作了，但腰間疼痛慢慢擴大到了背上。日子一天天過去，他的疼痛一天比一天嚴重，從偶爾疼成了整天疼，最疼的時候，他連站都站不穩。
堅持不了的鄭力豪被戰友送去了醫院，經過全面檢查，他得了強制性脊柱炎。身體狀況時好時壞，時間一長，鄭力豪也習慣了疼痛，但作為一名軍人，戰友進行體能訓練時，他因病痛不能參見，這是他心中永遠的痛。
這些傷痛，納赤臺官兵們都能承受，但一直釋然不了的是自己“伙頭兵”的身份。 “同樣是兵，為什麼自己成了一個掄勺弄鏟的‘伙頭兵’？”新入兵站的戰士總會這樣想。
“納赤臺兵站的首要職責，是為入藏出藏部隊提供後勤保障，作為一名戰士，誰不想扛槍，但我們卻成了‘伙頭兵’。”周慶華說。
兵站的每一名戰士都曾有過這樣的經歷，每逢過往的部隊在納赤臺兵站休整，在為他們做好晚飯，安排好住宿後，總會有幾名戰士借著夜色，悄悄溜到一排排戰車前，先是來回細細打量，然後把臉貼近窗口，把目光投向裡面的各種裝置，此刻，他們的內心是自卑的。
那是2015年7月的一天，從頭天午後兩點直到第二天凌晨六點，納赤臺兵站的戰士們一刻不停地忙碌著，為1000多名演習官兵安排好住宿，做好晚飯和早餐。清晨，他們目送一輛輛戰車離開兵站，然後拖著疲憊的身體回到營房。
在樓道的牆壁上，貼著一張紅紙，周慶華上前細看，這是一封感謝信，滿滿兩頁紙上，寫了許多話，有的誇飯菜做得好，有的說下次見面當面道謝，有的為他們的辛勞點贊……
但當看到“在納赤臺，有一種家的溫暖”時，一股暖流從他眼裡傾瀉而下！同樣是兵，有扛槍的，就會有掄勺的，你們再牛，也得吃我們做的飯，不管是哪種兵，只要乾的好，就不會被埋沒。直到那一刻，戰士們感到自己心中的憋屈徹底釋然了。
在納赤臺兵站廣大官兵眼中，個人的事兒再大也是小事，兵站的事兒再小也是大事兒。他們總是捨“小家”而顧大家。
損了身子，哭了妻子，誤了孩子，虧了父母，這不是句牢騷話，而是青藏公路沿線官兵們的真實寫照。在這裡工作，做出犧牲和奉獻的不僅僅是他們自己，還有他們的家庭，妻子、兒女、父母。
納赤臺兵站是沒有春天的，唯一能稱得上風景的，就是昆侖河畔的那一片黃草灘，每當家屬來探親時，戰士們能帶他們去逛逛的地方只有這裡。
今年4月，剛剛休完婚假，戰士崔建廣攔不住執拗的妻子，只得帶著她上了納赤臺。每天黃昏，戰士們透過營房2樓的窗口，總能看到小兩口手拉著手，肩並著肩，向河邊走去，在茫茫戈壁上，蜜月的底色顯得如此蒼白，他們漸行漸遠的背影，被包裹在寒風中，被無際的莽原幻化成一個點，這裡沒有如歌的行板，也沒有西去的雁陣，甚至連一抹綠色都是渴望而不可得的。即便如此，崔建廣和妻子郝文靜的牽手，在納赤臺兵站其他戰士的心目中，仍是一種奢侈的甜蜜。
我們曾隨口問周慶華，你的妻子來探望過你嗎？他苦笑著搖搖頭，孩子一歲多了，纔見了爸爸第一面，到三歲的時候，記得休假回來踏進家門，見到他，兒子惶恐地回頭喊道，媽媽，媽媽，手機裡的人回來了，周慶華邊說邊憨厚地笑，但眼中分明蒙上了一層淚光。
兵站教導員吳建忠接受媒體記者采訪。
在納赤臺兵站，每名戰士每年平均休假僅有50天，這就意味著一年中，他們要在兵站工作生活足足310天，從周一到周五，每天晚上手機只能用3小時，和家人朋友通通話視視頻，便會被班長收走。
常年與戈壁為伍，與風沙作伴，他們都能忍，但在納赤臺，最難忍的就是孤獨，照周慶華的話說，戰友們相處大都超過了5年，放個屁都能聞出是誰放的。
在納赤臺兵站有一座四季如春的溫棚，牆壁上的青藤和油綠的蔬菜讓罕見綠色的兵站生機盎然，坐在休閑區的藤椅上，旁邊就是貼著瓷磚的魚池，裡面既有昆侖河裡的蛇板魚，又有觀賞的錦鯉，這些錦鯉，都是每年休假或去格爾木輪訓的戰士們，買來裝點魚池的，這一做法已成了納赤臺兵站一條不成文的慣例。
在納赤臺有一只流浪狗，每逢飯點，就會准時出現在兵站中，久而久之，戰士們也習慣了，起名為“小伙子”，把它當作兵站中的寵物狗。4年的時間，“小伙子”陪戰士們工作生活。然而今年5月，戰士羅超發現“小伙子”不吃飯了，看上去一副病殃殃的樣子，戰士們二話不說，帶著“小伙子”就去了90公裡外的格爾木市為它看病。
原來“小伙子”得了犬細小病毒，戰士們傻眼了，周慶華說，不管花多少錢，都要看好“小伙子”的病，但由於條件有限，病並沒有看好，“小伙子”被帶回了兵站，戰士們把它安置在了兵站鍋爐房內，只能無奈看著它離去。那幾日，周慶華不敢去鍋爐房，總是繞著道走開，看到陪伴了4年的老朋友離去，他的內心無比痛苦。講述故事的時候，我們分明從周慶華的眼裡看到了淚光，同樣，我們的眼中也噙滿了淚水。
在納赤臺兵站榮譽室，屋內的兩面牆壁上，掛滿了大大小小的獎牌和錦旗，戰士們最引以為傲的就是那面原解放軍總後勤部授予的“高原紅旗兵站”榮譽稱號，除了納赤臺兵站，青海境內其它11座兵站，再未獲此殊榮。
兵站營房外，有著幾棵十幾年樹齡的楊樹，這是退伍老兵栽下的，但一代代士兵，精心呵護著他們，如同呵護自己的生命，這是從納赤臺到唐古拉山口近600公裡的青藏公路上，你所能看到的僅有的幾棵樹。
在兵站，戰士們情緒的高峰和低谷可以用三個“最”來概括，最渴盼休假，最期盼下格爾木，最厭煩閑而無事。於是，在沒有後勤保障任務的時候，他們會想盡法子，打發自己的空閑時間。
他們會把所有戰士組織起來，兩人一組，抬著竹筐，來到昆侖河邊撿石頭，然後把它們扛回兵站，認真細致地分揀出大小相同、形態各異的昆侖石，然後打好水泥基礎，將一粒粒石塊染成紅色，精心鑲嵌出“吃苦不怕苦，缺氧不缺志”這十個大字。兵站營房後，有這樣兩條鵝卵石小道，一條通向溫棚，一條通向晾衣間，踩在這兩條小路上，低下頭，你會看見這樣八個大字——誠信可靠，誠實守信。
望向兵站對面海拔近5000米的高山，一顆米粒般大小的紅旗在山頂若隱若現。聽戰士們說，這面旗在山頂上已整整佇立了10年。
今年7月1日上午，周慶華帶著戰士，細心疊好紅旗，揣著簽字筆，再次登上營房對面這座高度5000多米的大山。因為當天是建黨節，山頂上的那面旗已被風吹爛，習慣於一走出營房就抬頭看看它的戰士們，因為看不到那抹紅色，如同丟了魂魄，為此，他們必須重新插上一面旗。
盡管周建華一再叮嚀爬山時要慢，但戰士們依然暗地裡較著勁，僅用一個半小時，便爬上了幾近垂直的崖壁登頂，山頂氣溫低，他們僅逗留了20分鍾，因為寒氣迅速掏空了他們體內的熱氣，狂風讓大腦開始慢慢失去意識。下山前，大家在旗上一筆一劃地簽上名字，然後並肩站成一排，重溫入黨誓詞後，在勁風中，向著紅旗——敬禮。在兵站戰士眼中，這是對高寒孤絕毫不妥協，是對青藏公路數十年守望的信念。
上世紀七、八十年代曾在青藏線生活和戰斗過的老兵們，如今當他們重返青藏公路時，無一不發出由衷的贊嘆：“變了，變了。青藏公路變了，兵站變了。當年，我們連做夢也沒想過兵站會建得像今天這樣好，真是人間奇跡！”
是的，青藏公路，兵站也變了，“老兵”們的贊嘆絲毫沒有誇張。
今年6月的一天，一輛車停到了納赤臺兵站門口，一位64歲的老人走進了兵站，站在門口，為高懸於樓上的國旗敬了一個禮，戰士們上前詢問，老人卻說，我曾是納赤臺兵站的兵，你們忙你們的，我一個人轉轉。那天的雨很大，老人沒有打傘，獨自一人走在兵戰中，這摸摸，那看看，不一會兒就坐車離開了……
或許，“老兵”沒有想到，70年代以前，在兵站連吃上一頓飽飯熱飯都是件很困難的事，餐桌上一年四季都是脫水菜或土豆、蘿卜、白菜“老三樣”，“放下飯碗就餓，端起飯碗就飽”。如今，戰士卻頓頓都能吃上香噴噴、熱呼呼的“四菜一湯”，主食都保證在三種以上。
“老兵”沒有想到，兵站過去住的是帳篷、地窩子、土坯房，燒的是到野外揀來的牛糞和辛辛苦苦打出的煤磚，冬天盡管火牆一天燒到晚，室溫仍在零下5℃左右，戰士們不得不“全副武裝”地穿著“三皮”(皮帽、皮大衣、毛皮鞋)，和衣而臥。如今，兵站住上了設施齊全、外型美觀、水電暖完備的現代化樓房，冬季室溫可保持在15C左右。
在這滄桑巨變背後，誰也不知道，兵站的官兵們經歷了多少磨難，灑下了多少汗水，忍受了多少痛苦。這一切，或許那一個個“老兵”能說得清楚，昆侖山上的皚皚白雪，能夠記得清楚。
納赤臺兵站，已經在這亙古高原“堅守”了65個春秋，遙望昆侖山的雪，今後還將繼續“堅守”下去……
媒體記者與納赤臺兵站全體官兵合影。
