天津北方網訊：“如果你被禁錮在一片網球場大小的岩石上，一困就是一個月，在暴風雨的季節也許更長一點，你會有什麼感覺呢？”

　　“如果你結了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的兒女情況如何？你又會是什麼感覺？”

　　在世人看來，守塔是一份單調乏味的工作，但對守塔人來說，燈塔並不僅僅是目力所及的航標而已，那是平安的希望。

　　為了一句“人在燈亮”的誓言，葉家用五代人的歲月，書寫了屬於燈塔人的“百年孤獨”。

　　第五代守塔人葉超群

　　重復的每一天

　　在2000多平方公裡的浙東海域上，矗立著12座燈塔，葉家第五代守塔人葉超群守護的就是其中的一座——有著150多年歷史的七裡嶼燈塔。這個面積0.03平方公裡，5分鍾就可以繞島走一圈，比足球場還小的小島，就是葉超群每天全部的活動范圍。

　　把柴油機打開，為島上提供一天的生活用電。擦拭燈罩、巡檢機房、檢查電路、為電池充電、確保機器正常運轉，日復一日，年復一年，燈塔工在孤島上重復著每天的單調乏味。

　　“第一天上島的時候背了好多東西，筆記本、手機啊，我還背了一大包零食。”做守塔工最初的幾天，葉超群每天都會把島上的點滴細節發到朋友圈上，但是沒過幾天，手機不想看了，電腦不想用了，每天閑得無聊，他就繞著島走，一圈500多步，5分鍾就能轉上一圈。葉超群體會到了島上的孤獨，有了放棄的想法。

　　葉超群大學本科畢業，當過兩年兵，之後又在一家私企做了兩年，他之所以做守塔工，是源於爺爺的勸說。

　　葉超群的爺爺葉中央是葉家第三代守塔人，守護了燈塔整整40年，在葉中央看來，守護燈塔是葉家人的使命和責任，他希望孫子葉超群能去守燈塔。

　　過了一段時間，葉超群逐漸適應了燈塔工的生活，一次雷擊事故，更改變了他的想法。

　　“一片雷暴雲過來，直接打到主塔上，突然轟一聲，感覺地震了，燈塔停轉，可能隨時會熄滅。”當時，閃電交織成了蜘蛛網，冒著傾盆大雨和雷電再次突襲的危險，葉超群和同事一口氣跑到塔頂，發現雷電把燈塔的主燈和備燈全部打壞，經過及時搶修，燈塔重新點亮。

　　“燈塔如果熄滅了，一個小時之內沒有修復好，就得發航海通告，所有的船只都必須被迫停航，很容易造成人員和財產的損失。” 這次的事故讓葉超群意識到了燈塔的重要性，也讓他對爺爺和燈塔的感情有了進一步的理解。

　　第三代守塔人葉中央

　　大海帶來的悲劇

　　1883年，東海白節島燈塔建成，漁民葉來榮成為中國第一代燈塔工。對那個年代的漁民來說，守燈塔還是一個養家糊口的“金飯碗”。所以，當兒子葉阿岳長大成人時，葉來榮說了一聲“來看燈塔吧！”葉阿岳就卷起鋪蓋上了燈塔，成為葉家的第二代守塔人。

　　1944年，葉中央5歲，和父親葉阿岳一起生活在父親駐守的魚腥腦島上。

　　“那個時候還沒有氣象預報。我就記得那天天氣還不錯，頭上一開始還有太陽，給我們運送補給的船老大開著船傍晚到了島上，因為卸完貨就天黑了，他們也沒返航。誰知道半夜刮起了臺風。船老大就喊我阿爹上船幫忙，想把船開到背風處。”

　　誰知道這一去，船翻了，葉阿岳再也沒能回來。

　　葉中央目睹了父親葬身大海，那一年，葉中央5歲，這一幕成為他人生中的第一個記憶。父親去世，母親拉扯著三個孩子生活，葉中央排行老大，只上了兩年學就幫助母親乾活，維持一家人的生活。葉中央19歲那年，一直在白節島上守燈塔的爺爺葉來榮發出邀請，白節燈塔招守塔工，葉中央沒有猶豫就答應下來。

　　可是洶湧的大海卻又一次給葉家帶來了悲劇。1971年春節的時候，葉中央沒有回家，他捎信給妻女，讓她們來島上過年。

　　葉中央滿懷欣喜地等待著，在這之前他已經整整一年沒有見過妻女，然而，等來的消息卻是她們乘坐的船翻了，船上五人遇難，包括他29歲的妻子和五歲的小女兒。

　　家人都以為葉中央會離開燈塔，但消沈了三個多月後，他決定回到島上繼續守塔，40年，10座燈塔，葉中央和燈塔一直相伴到退休。

　　第四代守塔人葉靜虎

　　守塔的艱苦

　　“他選擇繼續守塔，是希望我們家的悲劇不要再發生，守著燈塔，也就是守護著航船的安全。” 葉中央的兒子葉靜虎理解父親對燈塔的情愫，1984年，葉靜虎在葉中央的勸說下，也登上白節燈塔，成為葉家第四代守塔人，雖然燈塔工的工資只是葉靜虎之前工資七分之一，但他願意陪伴著父親，一起守護燈塔上的那一盞明燈。

　　島上天氣莫測，遇到臺風天，守塔人就會斷糧。葉靜虎曾回憶說：“有次刮臺風，我們島上只剩下一個冬瓜了，五個大男人就著一個冬瓜，最後吃了一個星期。後來補給船還不來，我們沒辦法只能醬油衝湯喝。”

　　最難熬的是島上的寂寞，曾經，島上能看到的報紙都是一個月之前的，唯一的一臺收音機只能聽聽新聞聯播。日復一日，只有海風，只見海水，日子就像燈塔的影子，來了又去，去了又來，寂寞單調。

　　守塔工的工作看似簡單，但島上潮濕，體力活繁重，海島病是守塔人的通病，葉靜虎留下腰傷的後遺癥，葉中央的肺部疾病則導致了他如今呼吸困難。

　　白節燈塔海拔70多米，從碼頭到燈塔距離500多米，燈塔每年都要大保養，所有的保養物資都是燈塔工一點點挑到塔上，每一擔100斤，每個燈塔工一次挑兩擔，多年的辛勞中，葉靜虎的脊椎嚴重受損，2016年的一次手術，脊椎上留下了5顆鋼釘，好在手術成功，葉靜虎還能正常行走。

　　除了特殊工作環境帶來的傷痛，守塔人隨時要面對生命危險。島上常常遭遇臺風，臺風席卷的時候人都站不穩，每個小時要走到燈塔頂端撥動發條，燈塔工只能拉著值班室和燈塔間的一根繩子前行，1986年7月的一個夜晚，13級強臺風突襲白節燈塔，一時間雷電交加。“我們只能拽著繩子一點點移動，一不小心就有可能被大風吹走。”葉靜虎說，不論什麼情況下，人在燈亮，是葉家人堅守的使命。

　　守塔人對家人的愧疚

　　燈塔亮了，守護著船的安全，但燈塔亮了，守塔人就回不了家，無法照顧家庭，是每個燈塔工最大的愧疚。

　　2000年，葉中央退休，結束了40年的守塔生涯，回望40年的經歷，葉中央滿心的愧疚，他說，如果讓他重新選擇，他會選擇家庭。

　　葉靜虎談戀愛的時候，一年只有3個月可以下島，通訊落後的年代，他們靠家書報平安。每次有補給船來，他都會收到愛人的信，也會把寫給愛人的信交給船老大帶回去。葉靜虎守塔10年，他無法照顧家人，妻子一個人扛起家庭的責任。

　　燈塔工遠離大陸，值守孤島，接觸人少，葉超群的婚姻一直是家裡的大事，雖然父母幫他聯系過很多次相親，但聽說是守燈塔的，相親對象都不能接受。

　　但燈塔也做了葉超群的“紅娘”。

　　葉超群在2011年相過一次親，但此後和對方並沒有聯系，幾年後的一次新聞報道了葉超群一家人守塔的故事，葉超群收到了相親女孩孔瓊瓊發來的一條信息。“這個人挺踏實的，現在的年輕人都浮躁，一個年輕人能在孤島上堅守下來，說明他有足夠的責任感。”

　　“我們談戀愛的時候幾乎一個月見一次面，跟異地戀似的。” 2018年10月，葉超群和孔瓊瓊結婚了，但從戀愛到結婚，很多重要的節日他不能陪在愛人身邊，愛人生病他沒能照顧，兩個人連蜜月都沒有過。

　　還有不到三個月，葉超群的孩子就將呱呱墜地，葉超群給孩子想好了小名：“女孩就叫燈燈，男孩就叫塔塔，燈燈塔塔，燈塔，仿佛生來就肩負著某種使命。”

　　三代人眼中的守塔

　　如今，80歲的葉中央和大女兒葉靜生活在一起，雖然年紀大了無法再上島，燈塔卻始終是他牽掛的。

　　守護了10年的葉靜虎對守護燈塔有了和葉中央不太一樣的理解。“燈塔指引著輪船的航向，守燈塔是一種犧牲自己照亮別人的奉獻精神。”

　　作為葉家第五代守塔人，葉超群繼續傳承著家族的使命，對他而言，守護燈塔讓他更加有了責任感。

　　人在燈亮，葉家的五代人只是眾多燈塔工的一個縮影。

　　時代在進步，科技在發展，如今隨著科技的發展，不僅燈塔工的工作條件好了，燈塔工的數量也在逐年減少，附近海域除7座相對重要的燈塔仍有燈塔工24小時守護外，其餘都已經改成了遙感監控。

　　未來，燈塔工或許被高科技取代，會漸漸消失在歷史的長河裡，但對於葉超群來說，守塔的精神是葉家人不變的傳承。