右手敬軍禮，左手抹眼角淚水——

幾天前，一張令人動容的照片刷爆了“朋友圈”：慶祝中華人民共和國成立70周年大會群眾游行時，當禮賓車組成的“致敬”方陣徐徐駛過天安門，一位老兵的動情瞬間，被攝影記者捕捉記錄下來。

是怎樣的情緒，竟讓這位老戰士落淚？一身戎裝背後，又有著怎樣不為人知的經歷？新華社記者日前采訪了照片中的主人公——關茂林，聽他講述照片背後的故事。

“我的眼淚止不住地往下流”

關茂林，今年86歲，離休前擔任武警北京總隊司令部辦公室主任職務，是群眾游行“致敬”方陣中老一輩軍隊退役英模代表之一。

記者見到關茂林時，他穿上了參加慶典活動時的黃色軍裝，一枚金色勛章閃耀在胸前。耄耋之年的關茂林身體硬朗、精神矍鑠，回憶起國慶當天的場景時眼神發著光。

“方陣還沒行駛到天安門時，我的眼淚就已經在眼眶裡打轉。”關茂林說，“致敬”方陣禮賓車由駐地飯店門口向天安門前進時，在長安街兩側已經集結了其他群眾游行隊伍，一時間，“向老英雄致敬！向老英雄學習！”的呼喊聲響成一片……

游行群眾的敬意化成吶喊聲在關茂林的心中激蕩，70年往事穿梭，這份榮譽感以及對曾經戰友的感懷之情澎湃在他的腦海。伴隨著一曲《紅旗頌》，“致敬”方陣徐徐駛過天安門廣場，關茂林難掩激動的心情。

“我並不是戰斗英雄，沒有在戰場上浴血奮戰的經歷。能夠參加共和國成立70周年慶典，黨和政府的關懷與重視怎能不讓我感動？當我看到禮賓車上老一輩黨和國家、軍隊領導人親屬代表與老一輩建設者和親屬代表手中的榮譽牌，我想說，那些為民族獨立、人民解放、國家富強奮斗終生的功臣，更加值得人民的尊敬和愛戴。”關茂林說，更讓他動情的是，他的親密戰友們，很多已經離世，“他們是走過長征的老紅軍、老革命，是我的領導、戰友，想到他們無法看到這盛世，我的眼淚止不住地往下流。”

說到這兒，老人難掩激動，哭紅了雙眼……

開國大典在天安門城樓下“機動待命”

關茂林的命運與國慶有不解之緣。1949年8月，16歲的關茂林參軍入伍，進入北平和平解放後軍事管制委員會組建不久的公安總隊警備科。當時的關茂林身材弱小，站直身子不如一杆裝配著刺刀的三八式步槍高，險些被“勸退”。

“連長看我個子小，站隊總是最後一個，想讓我去炊事班。”關茂林說，“我向連長極力爭取，說給我兩個月時間，有窩頭吃、有棒子面粥喝，能吃飽飯，一定不會像現在這樣。”

兩個多月後，關茂林站崗執勤的願望達成了。開國大典當天，背著烙餅咸菜，關茂林和全連乾部戰士在天安門城樓西側下面機動待命，保衛首都安全。

“此後的很多次國慶，我都在總隊指揮部和許多參謀一起值班，及時掌握全城執勤部隊的情況，迅速下達總隊首長指示。”談起往事，關茂林無比自豪地說。

關茂林回憶說，20世紀五六十年代，戰友們普遍識字率不高，有著初中文化水平的他自然而然成了“筆杆子”，給戰友讀信、幫戰友寫信也是他的日常工作之一。在北京舉辦的第26屆世乒賽重大活動中，關茂林則負責向中央和北京市相關領導報送“簡報”的任務。

報送“簡報”時間緊、任務重、信息雜，關茂林還自己摸索出了一套工作方法，把工作表述設計成模板，將“人、地、時、事、歷、因、果”幾項重要元素分別做成紙條快速補充，保證“簡報”准確、及時地報送，圓滿完成了任務。

“待到百年國慶時，喜迎中華大復興”

文職工作雖不經歷槍林彈雨，但也體現著當代軍人的職業操守。“前輩晚輩齊奮進，日新月異年年新。”榮立過4次三等功的關茂林激情不減當年。

“開國大典一哨兵，七十國慶成嘉賓。”就像是照片裡定格的畫面，70年來，有無數的歷史瞬間，讓關茂林感受著祖國發展的脈搏和取得的輝煌成就；70年來，又有無數人民群眾在一曲曲頌歌中致敬英雄，不忘來路。

“耄耋不忘初心在，餘熱生輝更精神……”慶祝大會後，關茂林還沈浸在興奮和激動之中，回到家裡後拿出日記本，寫下一首《國慶七十周年感懷》。

字斟句酌之中，是他對身邊人予其關心、幫助的感恩和對祖國的美好祝福：“待到百年國慶時，喜迎中華大復興！”