1985年10月4日，南開大學舉辦“曹禺七十五周年誕辰暨從事戲劇活動六十周年學術討論會”。在閉幕式上，有一項全體同學向老校友、老學長曹禺先生贈送禮物的內容。負責同志想來想去，決定當場向曹禺先生獻一幅字。我當時擔任書法社的社長，這一任務也就自然落在了我的肩上。

　　在南開大學，書法社的歷史很長，在眾多社團中非常活躍。雖然當眾寫字對我來說並不陌生，但一想到要當著曹禺先生的面寫字，還是不免有些緊張。

　　閉幕式的地點設在行政樓一樓的會議室。大約在晚上7點鍾，曹禺先生在女兒萬方的攙扶下緩步來到會場，大家都站起來鼓掌歡迎。曹禺先生身材不高，穿一件深色中山裝，非常普通，絲毫沒有大名家的架子和派頭。一同來到會場的，還有學校的領導和於是之、范曾、劉厚生、夏淳、孔祥玉等藝術界的名家。

　　閉幕式是由來新夏教授主持的。來教授很全面地介紹了曹禺先生的經歷和藝術成就。然後，來教授又一一介紹到場的各位嘉賓。在介紹到萬方時，來教授說：“這是萬方小姐，曹禺先生的令愛。”這時，曹禺先生插話說：“令愛就是小丫頭的意思。”在場的許多人都笑了。

　　在閉幕式即將結束的時候，來教授說：“曹禺先生對南開有著很深的感情，南開的同學們也非常愛戴曹禺先生。曹禺先生明天就要回北京了，同學們要送給曹禺先生一件禮物作為紀念。送什麼呢？自古以來就有‘秀纔人情紙半張’的說法。因此，同學們准備給曹禺先生送一幅字。下面，就請書法社的同學當場來書寫。”

　　來教授講完，大家開始鼓掌，我來到主席臺前，鋪好毛氈，做書寫前的准備。當我開始書寫的時候，始終端坐在主席臺上的曹禺先生竟然站了起來，他的腿腳顯然不大方便，需要借助拐杖。看到曹禺先生站了起來，主席臺上的嘉賓也都站起來看我寫字。這固然是對我的鼓勵，但也讓我更加緊張。

　　那天，我在一張四尺長的宣紙上寫了四個大字——琴心劍膽。之所以寫這四個字，主要是出於對曹禺先生人格的敬仰。同時，這四個字也暗含著曹禺先生兩部作品的劇名：《膽劍篇》和《王昭君》。《膽劍篇》自不必說，我曾見過一幅王昭君手持琵琶出塞的國畫，也算是和“琴”字沾邊兒。

　　我寫完之後，蓋上圖章，雙手捧上，獻給了曹禺先生。曹禺先生雙手接過後，緊緊握著我的手，連說：“謝謝，謝謝！”然後，纔坐下。

　　很感謝學生會的一位同學，把曹禺先生、於是之先生等看我寫字的場景攝入了鏡頭。照片上的我，身體前傾低頭寫字，曹禺先生則神情專注，目光中含著對晚輩的慈愛。這張照片，曾在學校的櫥窗裡展覽了很長時間。

　　光陰荏苒，三十多年過去了，我由一個翩翩少年步入中年人的行列。但那個晚上的場景卻恍如昨日，是那樣清晰，那樣美好。