今年臘月二十三，是趙汝佐的55歲生日。眨眼間，他在海防已經堅守了整整30個春秋。他是甘守寂寞與清貧的鄉村醫生，他用醫德醫術橕起一個人的衛生院。今年春節，他依然守候在這裡。

1月13日，農歷臘月十九，陽光明媚，渤海灘涂上的海風卻格外凜冽。記者來到山東省濱州市沾化區海防辦事處衛生院（社區衛生服務中心），見到了這裡唯一的工作人員——“光杆院長”趙汝佐。

海防辦事處轄區是沾化區的一塊“飛地”，20世紀90年代，這裡有熱鬧的漁港碼頭，繁華時大船有1000多只，人口有10000多。1990年，趙汝佐調到海防衛生院擔任院長，那時衛生院有30多間房屋，每天的病人來來往往。1997年，歷史上最大的一次海潮襲擊海防，衛生院的房屋設施遭到嚴重破壞，漁業生產也日益蕭條，大批商販和漁民紛紛遷離，海防常住人口銳減。自2002年起，沾化通往海防的班車正式停運，從此摩托車成了趙汝佐出診、進城提藥的唯一交通工具。迄今，趙汝佐的摩托車已經騎壞了四五輛，頭盔也戴壞了好幾頂。

“這裡常住居民只剩下5戶。快過年了，在附近鹽場打工的人也都回老家了，比較冷清。”見記者到來，趙汝佐略顯拘謹地說道。由於常年風吹日曬，他的面龐黝黑，臉上深深的皺紋滿是海風侵蝕和歲月雕琢的痕跡。他將記者招呼進屋，這是一間不到10平方米的平房，陳設簡陋卻乾淨整潔。旁邊緊挨著他平時看病的診室，正對門的架子上擺滿了感冒靈顆粒、風濕定膠囊等常見藥。趙汝佐說，衛生院前後搬遷三次，現在條件是最好的，海防人口少，每次提藥都不敢提太多，怕藥品過期，既造成浪費也不安全。

趙汝佐剛調過來時，加上他衛生院共有5個工作人員，後來因為環境實在艱苦，其他人一個個都調走了。“以前衛生局曾提出過給我調到縣城，我拒絕了。一是這裡條件差，年輕人不願來；二是我在海防待習慣了，對這裡有感情，已經離不開了。”趙汝佐說，“最困難的時期已經過去了，現在每月有了固定收入，心情舒暢，乾勁兒十足，日子會越過越好。”

在附近鹽場工作的當地居民渠懷明告訴記者，2018年7月的一個雨夜，鹽場一位職工食物中毒，趙汝佐得知後背起藥箱，披著一件破雨衣頂風冒雨趕到鹽場為其醫治，一直守到天亮病人好轉纔放心離去，結果回到家自己卻病倒了。“老趙醫術好，人也耿直。不只是海防地區，附近十裡八鄉的人都願意來找他看病。有他在，我們心裡踏實，有安全感。”渠懷明說，“那會兒大家還給他取了個綽號叫‘趙宋江’，久而久之，人們反而忘了他的本名。”

與趙汝佐相比，妻子陳金苹則健談得多，說起丈夫的“戰績”神采飛揚：不求回報，屢次幫經驗不足的鄉醫處理輸液反應；憑借高超的醫術，為病人完美縫合眼皮上的傷口；爭分奪秒，及時將心率和脈搏一度停止、生命危在旦夕的病人從死亡線上搶救回來……

在海防辦事處的大院裡，新時代“海防精神”的標牌十分醒目——甘於寂寞的堅守精神、勇於擔當的無畏精神、默默無聞的奉獻精神、腳踏實地的實乾精神。提到趙汝佐，在海防辦事處工作了20多年的張立華最有發言權：“老趙為人正直，醫術高超，對工作有一股執著的勁兒。”趙汝佐也用實際行動踐行了自己當初的承諾：“海防就是剩下一個群眾，衛生院也不能撤，我也不能走。”而這正是新時代“海防精神”的生動寫照。

在海防，沒有WiFi，沒有娛樂生活，常年寂寞無聊，平時想找人嘮嗑都是奢望。作為一名老黨員，趙汝佐每天最喜歡做的事就是登錄“學習強國”平臺，隨時了解國家政策，用他的話說，這樣纔能“不糊涂”啊！