在九連山國家級自然保護區內，梁躍龍（後）和弟弟梁躍武在山裡巡查（1月8日攝）。新華社記者彭昭之攝

　　山路十八彎。山外年味漸濃，山中的時間卻仿佛凝滯在眼前的綠色中。

　　行至九連山深處，路愈加險峻，梁躍龍和梁躍武兄弟倆一人撿了支斷竹當手杖。

　　九連山位於贛粵邊界，是江西最偏遠處，因有九十九座山峰相連而得名，保存有大面積的原生性常綠闊葉林，素有“贛江源頭”之稱，生物資源豐富。

　　山路陡坡之上，密密麻麻的是落葉。山上那些與人的腳掌同寬的小道，有的是上山的村民走出來的，有的是像黃麂這樣的動物用細細的蹄子踏出來的。

　　“按我們平時的速度，到黃牛石主峰得4個小時。”梁躍武一邊用腳清理著落葉，一邊招呼記者沿陡坡向深山處步行。

　　　　在九連山國家級自然保護區內，梁躍龍（右一）和弟弟梁躍武（右二）在山裡巡查，向當地農民了解近期是否有可疑人員進山盜伐打獵（1月8日攝）。

　　當地人形象地稱他們為“山精”，這是對那些熟悉山林地形、草木鳥獸的人的稱呼。一座山，一守就是三十多年，20萬畝的九連山國家級自然保護區，他們不知走了多少遍。

　　兄弟倆崗位職責不同，55歲的梁躍龍和51歲的梁躍武分屬於科技崗和管護崗。其中，梁躍武所在的黃牛石保護管理站離龍南縣城100多公裡，而距廣東只有1公裡。管理站共有4名職工，節假日期間大家輪休。

　　今年春節期間，輪到梁躍武值班。在廣東上大學的女兒前不久告訴他，過年會到山裡陪著他一起值班，這讓梁躍武高興不已。他手裡捧著女兒送的保溫杯，半開玩笑地說，當初差點兒就給女兒取名叫“深山含笑”。

　　深山含笑又叫光葉白蘭，冬季不凋。“它在石頭縫裡也能生長，這是最能代表咱們護林人的樹。”巡山護林，是梁躍武每天的必修課，他一年要走爛4雙解放鞋。

　　1987年，梁躍武來到保護區工作。33年來，分布在大山深處的5個保護管理站，他基本輪了個遍。

　　　　在九連山國家級自然保護區內，梁躍武（左）和哥哥梁躍龍在溪邊洗臉休息（1月8日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝

　　護林人不怕累，最怕寂寞。在過去手機、互聯網還沒普及的日子，梁躍武每次放假回家，總會帶上一沓報紙回站裡，但每天只捨得看一張報紙。如果一次性看完，接下來的日子就顯得太乏味。

　　即使是通訊網絡發達的現在，依然有不少年輕人來到這之後，因忍受不住山中的寂寥而離開。

　　梁躍武曾在2014年大病一場，危及性命。但在治療間隙，他總是會回到九連山，同事們擔心他的身體，不讓他去巡山。但梁躍武閑不住，只要是力所能及的活，他全部攬下。

　　“隨著國家對生態保護越來越重視，我們的辦公條件也變得好了起來。”梁躍武回憶說，當年管理站的辦公用房是瓦房結構，職工臥室裡一年四季掛著蚊帳，每次外出回到房間，他們第一件事就是拿著手電筒，先照一下床底，再檢查下雨鞋，因為這兩個地方是蛇蟲的“安樂窩”。

　　由於兄弟倆在不同的保護管理站工作，所以工作時間難得碰面，但只要一見面，交流最多的還是和這片山林有關的事。

　　　　在九連山國家級自然保護區內，梁躍龍（右）和弟弟梁躍武在瀏覽巡查途中拍攝的各類珍稀植物的照片（1月9日攝）。新華社記者 彭昭之 攝

　　一草一木都有不同的秉性。梁躍武喜愛深山含笑，梁躍龍則鍾情於山中寒蘭。

　　山中寒蘭，清新淡雅，凌霜冒寒吐芳。梁躍龍欣賞寒蘭高潔的品性，不做人雲亦雲的浮萍。

　　梁躍龍從1986年畢業至今，一直從事林業科技、森林生態保護工作，參與了多項國家級、省級有關林業資源的調查，其中連續12年跟蹤參與“江西蘭科植物資源的調查與保護”項目。

　　“我們在九連山新發現的蘭科植物從2008年的29種增加到現在的103種。”長年累月的野外調查，梁躍龍的身體越來越差，2017年，有高校專門想調梁躍龍去任教，但他思考再三後依然婉拒。

　　1956年，梁躍龍兄弟倆的父親從華南農業大學畢業後，選擇來到九連山紮根，兩代人在這裡守護了60多年。梁躍龍不是沒有想過走出大山，只是他知道自己最牽掛的是什麼。

　　“聽說我拒絕了這麼好的機會，我媳婦兒氣得夠嗆。”梁躍龍說，有遺憾，但是如果能留下一本對保護區有參考價值的植物名錄，這輩子就過得值。

　　　　在九連山國家級自然保護區內，梁躍龍（左）和弟弟梁躍武在山裡巡查（1月8日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝

　　25年前，梁躍龍的前輩們編寫了九連山種子植物名錄，當時的調查范圍是62000畝。如今，自然保護區面積擴大到20萬畝，這一名錄有許多亟待補充和完善之處，前輩們的事業需要傳承下去。

　　“我們每年都能在九連山找到江西種子植物的新分布，2019年就找到了5種江西省新記錄植物，但是目前苦於經費嚴重不足，導致調查難以為繼。”在2020年底，完成《九連山自然保護區種子植物名錄》初稿，這是梁躍龍新年最大的願望。

　　　　在九連山國家級自然保護區內，梁躍龍（左）和弟弟梁躍武在山裡巡查，采集標本（1月8日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝

　　夜色漸濃，月色下的九連山清幽寂靜。

　　梁躍龍兄弟倆握著我們的手，依依不捨。他們說，山裡好久沒有這麼熱鬧了，也好久沒有跟人說過這麼多話了。

　　“巍巍那個九連，九十九座山峰喲，你是南國綠色的家園……”一首《九連山之歌》，唱出了九連山的美，也見證了九連山人的守望。

　　遠遠望去，他們的身影，像是紮根在九連山的大樹，伴著四季生長，把美好年華都獻給了大山。

　　  在九連山國家級自然保護區內，梁躍龍（右）和弟弟梁躍武在山裡巡查，拍攝一株植物（1月8日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝