老梁在接發列車。吉林車務段供圖

　　春節前最後一個值班日，56歲的梁吉明依然沒有絲毫松懈。作為吉林老爺嶺車站的助理值班員，前一天晚上他接車14對，整夜沒有合眼。他的對講機經常響起，待出現接車口令時，他的回應只在幾秒間。

老梁在車站清雪。吉林車務段供圖

　　對梁吉明來說，堅守已經成為一種習慣，每個值班日只有三個人維系小站的運轉。

　　老爺嶺車站位於長白山餘脈、吉林省蛟河市的深山中，由中國鐵路沈陽局集團公司吉林車務段管轄。作為吉林省屈指可數的四等小站，工作35年的梁吉明變成了這裡的“老梁”。

老梁在車站清雪。吉林車務段供圖

　　“我熟悉這裡的人、山和水。”老梁說，車站處在半山腰的位置，每年有6個月冬季，氣溫經常達到零下40度，而盛夏時“山下陰天，山上暴雨”。惡劣的自然環境讓他滿臉皺紋，比同齡人都顯老。

　　對附近村民來說，老梁是街坊鄰居一樣的人物，每次他們乘坐綠皮小慢車時，老梁都會手拿指示旗站在固定位置上，准備舞動旗幟發出信號的同時，協助同事提醒村民站在安全線以外。

老梁駐守老爺嶺車站35年。吉林車務段供圖

　　今年春運，每天大概有50多名村民往返於吉林、蛟河等地。車站作為乘降所沒有候車室，老梁會讓老人和帶孩子的旅客到職工學習室取暖。“我有經常出門旅客的電話，車子正晚點我一般能通知到。”老梁說。

　　村民們則認為，老爺嶺車站的存在是“剛需”。“如果車站關了，我們就得走上4公裡趕公路上的大客車。如果下暴雨和暴雪，(山裡)出都出不去。”一位村民說。

　　老梁自小便知道鐵路的意義。他出生在老爺嶺村，父親曾是工務段的一名橋梁工，他從小就跟在父親身後巡線。老梁的父親曾告訴他，鐵軌穿過崇山峻嶺，望不到盡頭。

　　老梁19歲入職，28歲起擔任助理值班員，車站地處深山，職工換了一批又一批，老梁仍主動選擇留守。“老梁是我們站唯一的‘釘子戶’，上級想要照顧他，給他安排個合適的崗位，都被謝絕了。”站長樊增瑞說。

　　同事們認為，這和老梁是一名“工作狂”有關。10多年前在吉林市區買房子的決定，時至今日仍讓老梁後悔。“市區通勤太費勁，下班回家住一宿，第二天起早就要趕回來(乘坐綠皮小慢車)，這房子買得沒啥意義。”老梁說。

　　老梁認為的有意義是：下班後在單位宿捨補覺，醒來後在村子裡轉轉，養的狗跟在身後。這樣可以提前半天到單位，替那些要通勤回家的同事。由於他的脾氣倔，愛人最後遂了他的願，又搬回村裡陪他。

　　除了春夏采摘時節，車站每天只有20多位旅客。但車站的工作並不清閑，這裡日均辦理50列左右的客貨列車通過或會讓。

　　對老梁來說，接車指令回應必須及時，每個動作都要符合規范。至今，他值班安全接發的列車已有20多萬列。

　　樊增瑞說，長期路過車站的火車司機都知道這有一個“小老頭”，工作時腰板挺得筆直。老梁當班時，會有很多火車司機向他揮手致意。

　　春節即將到來，老梁值完班後會到室外查看是否需要再次清雪，而後會返回市區與愛人、女兒團聚過年。大年初二時，他將再次回來值班。