官兵們數年如一日守護著一趟又一趟列車平安通行。

官兵們開展索降訓練。

官兵們開展雪地戰術訓練。

官兵們在無人區裡巡邏。

臨近春節，大雪再度降臨昆侖山。海拔4772米的昆侖山隧道出入口兩端，兩座白色的執勤哨樓與一望無際的雪原“融為一體”。它們是武警部隊最高的哨所，最高的一個哨位海拔4868米，被稱為“雲端哨卡”。

2006年7月，被譽為“又一世界奇跡”的青藏鐵路全線通車，翻越昆侖山脈直抵拉薩。從那時起，武警青海省總隊執勤支隊執勤七中隊便駐防在這裡，守衛著“天路”上最重要的地段之一——昆侖山隧道。

這裡常年溫度在零下10-20攝氏度，含氧量不足海平面的一半。一茬茬官兵駐守在被稱為“生命禁區裡的禁區”的昆侖山巔，進藏的列車每次經過，都會拉響汽笛，向哨所裡的官兵致敬，戰士們則回以軍禮，目送列車離開。

一

中隊營區在山脈連綿起伏的昆侖山深處，這裡冬季9點以後纔會天亮。1月9日，下雪後天有些陰，中隊戰士伏旭峰小心戴好帽子，讓帽檐剛好完整地罩住稀疏的頭發和已快退至頭頂的發際線，然後慢慢走出門，准備去院子裡掃雪。

這是中士伏旭峰來到哨所的第九個年頭，“忘了從什麼時候開始掉頭發，這是身體最先發生的變化，還有嘴脣。”他指了指自己發紫的嘴，和被紫外線曬紅的雙頰一樣，這是高原缺氧的明顯特征，哨所裡的每個人都是如此。

在一望無際的雪域高原，缺氧是官兵們來到這裡需要面對的第一個難題。2012年冬天，伏旭峰第一次上山，下車後差點栽了跟頭。

“腦袋很暈，想吐，快走幾步就覺得天旋地轉。”隨後很長時間，頭痛和失眠一直伴隨著他。“那種感覺就像把頭皮和大腦撕扯開，怎麼躺都覺得胸口憋悶，數了幾千只羊也睡不著。”伏旭峰說，在這裡站兩個小時的哨，體力消耗相當於在山下站4個小時。因為氧氣不夠，身體就像隨時負重20公斤。

為了防止哨兵暈倒，每個哨位旁都立著一個藍色氧氣罐。剛上山的年輕戰士一邊戴著輸氧管吸氧，一邊手握鋼槍站哨執勤，是哨所裡很常見的畫面。

“有人說在這裡，躺著也是一種奉獻。但當兵不就是為了磨煉自己嗎？”伏旭峰說，在山上的人很多有高原疾病，但原中隊長楊富祥在哨所服役了13年，原軍醫傅斌在這裡駐守了12年，離開時依依不捨。

在中隊官兵眼中，這些堅持下來的前輩都是他們的偶像。伏旭峰清楚地記得2016年的一次沿線巡邏，路邊一只野?牛突然受驚，撞破圍欄闖入鐵軌，“發瘋似的四處亂竄”。不遠處，列車正疾馳而來，帶隊的楊富祥看到後，忘記了高原上行動要放慢的醫囑，以百米衝刺的速度衝了過去。

列車巨大的轟鳴聲越來越近，楊富祥橕著一口氣，接連幾次與野?牛周旋，終於將它驅離鐵軌。放松下來的一瞬間，楊富祥纔感覺出剛纔的活動過於劇烈，呼吸困難，直接暈倒在地。

“幸虧把?牛趕跑了！”這是楊富祥蘇醒後說的第一句話，隨後他慢慢站起來，重新加入巡邏的隊伍。

這位老兵的日記本第一頁寫著一句話，在中隊一茬茬官兵中流傳著：向有限的生命打張借條，把無限的忠誠獻給祖國。

二

“列車來時站在這裡，你能感覺到被帶起的雪沫直往臉上刮。”伏旭峰站在昆侖山隧道入口處的圍欄邊，那裡立著一塊記錄海拔的標石。由於離鐵軌很近，石頭上沒有一點積雪。

從這裡經過的青藏鐵路是目前唯一一條進藏的鐵路，75%的進藏物資與人員運輸都依賴這條大動脈，這讓七中隊的官兵們很自豪：“多重要的一條路，必須把它守好！”

2014年，因突降暴雨隧道北出口發生嚴重的山體滑坡。巨石和泥沙侵入隧道，將鐵軌掩埋了20多米長。中隊長楊富祥得到消息後，帶領哨所官兵第一時間衝進隧道。

距離下一趟列車經過還剩下不到1小時，機械設備一時無法送入洞內。為了搶時間，楊富祥與官兵們肩扛手抬，徒手清理沙石。

他們僅用20分鍾就搶修好了這段路，出隧道時官兵們的手都是血淋淋的。“昆侖山的兵沒有孬種，拼了命也要上。”這是楊富祥當時留下的話。

除了站崗上哨，沿線巡邏也是哨所官兵看護鐵路的重要方式。官兵們一周要巡邏三四次，即使在更加寒冷的冬季，巡邏次數也不會減少。

2019年冬天，有人建議大雪時減少巡邏任務，以免發生危險。已成為大隊長的楊富祥就主動擔任巡邏小隊隊長，按時帶領官兵一步一步翻山越嶺，巡邏鐵路沿線。

巡邏線會一直延續到遠處的另一個隧道：風火山隧道。那裡的海拔超過4900米，積雪能沒過膝蓋。

楊富祥說，雪太大的地方，巡邏小隊隊員必須手拉著手，有時還要准備一根繩子系在腰間，連成一串，“不然稍不留神，就有人滾下去了”。

巡邏路的沿線，官兵們會豎一些自己做的標識牌，有些石頭上寫著“茫茫雪域寫忠誠，丹心如虹映昆侖”“高原缺氧雖辛苦，甘灑熱血向天路”等口號，更多的是告示牌。官兵們在青藏公路邊顯眼的地方立起15塊便民牌，標畫出指向哨所的路，旁邊寫上“有困難找武警”。

去年冬天，昆侖山上下大雪，幾十輛車排成長龍被困在路上。哨所緊急出動救援隊，帶著食物、氧氣瓶和大衣趕去。

“一開始還有司機不信，問我們方便面多少錢，我們說不要錢。”伏旭峰笑著回憶說，兩三天時間，他們一趟趟運送物資給滯留旅客。到後來，他們乾脆把鍋也帶了下去，“在路邊能煮一些熱的東西給旅客吃”。

直到道路疏通，受困車輛離開，官兵們也沒有一個人提起，這是哨所為封山時儲備的糧食。

“我們駐守在這裡，就是要守一方平安。”伏旭峰說，“現在路過的司機都知道，有困難找武警，有軍人在這裡駐守著。”

三

除了經過哨所的旅客，經常與官兵們打交道的還有生活在這裡的野生動物。中士伏旭峰見到過藏羚羊、黃羊、狐狸、兔鼠……這裡位於可可西裡無人區的腹地，出現的大多是國家級保護動物。大雪時，它們會跑出來，尋找掩埋在雪下的食物。

有時，野外找不到食物了，它們就會來“光顧”中隊營區，到門口揚著腦袋叫。官兵們聽到了，就從儲備糧中拿出些菜葉和肉，“分享”給它們。

老軍醫傅斌曾救治過一只受傷的斑頭雁。它墜落在鐵路旁，翅膀劃了一道傷口，已經發炎，幾次掙紮都沒有飛起來。傅斌將它帶回營區消炎上藥，精心照料了一周，斑頭雁又重返藍天。

“你看，留在這裡多重要，連它們都需要我們呢。”伏旭峰時常給年輕戰友講起這些故事。

他忘不了自己新兵下連隊，第一次跟著老班長上哨的情景。那是一個雪天——山上大多數時候都是雪天，伏旭峰和老班長站在哨樓上，窗外除了幽深的隧道入口，便是茫茫無際的雪野。

一趟列車經過，又一趟列車經過，伏旭峰發現，列車每一次經過，都會拉響汽笛。老班長告訴他，這是列車在向哨所裡的官兵致意，那是2006年青藏鐵路開通以來，保留至今的傳統。

那一刻，伏旭峰突然明白了自己站立在這裡的意義。

2018年，00後路寬參軍入伍。新兵訓練時，從一名老班長口中，路寬聽到不少關於“雲端哨卡”的故事，他決心來到這個偏遠哨所，“歷練一番”。

每次聽到列車的鳴笛，他都會不自覺地把槍握得更緊，持槍的角度要剛剛好，“這樣很帥”。

伏旭峰說，每一茬官兵來大多是為了磨煉自己，最後都因為這種使命感、自豪感而留下。中隊駐守昆侖山隧道14年，無一人主動申請調離“雲端哨卡”。

“這是一種傳承，你會為駐守在昆侖山而感到驕傲，會為想要離開她而感到羞愧。”上等兵路寬說，“昆侖山就是我們的家，守護這條鐵路就是我們的使命。她離不開我們，我們也離不開她。”

四

在七中隊營區內食堂的牆角邊，擺著一口大水缸。中隊長張恆說，這是用來儲水的，大雪過後總是封山，運送物資的車上不來，官兵們就自己化雪存水。“好在山上雪多，大家也不覺得缺水。”

但缺菜的難題不好解決。公路沒能接通到哨所時，每次送菜車來，官兵們都要走5公裡山路，下到公路邊去搬菜。張恆記得，有一年下大雪，營區裡的官兵幾乎全體出動，踩著厚厚的積雪，用粗麻繩把蔬菜一點一點往山上拖，從天亮一直拖到天黑。

後來，官兵們在兩個哨樓旁各搭了一個溫室，想要試驗種菜。溫室裡原來裝了全自動智能系統，據說可以自行噴水澆灌，可惜天氣太冷，給凍壞了。

“不過當大棚使也很好用。”張恆笑著說，雖然收成不太好，但官兵們確實種出了菜，辣椒、豆角、西紅柿、小白菜……綠油油的一大片，陽光灑在葉子上，“瞅一瞅都覺得開心。”

在雪山上待久了，會有一種和外面的世界脫節的感覺。路寬在山上執勤不到一年，回家探親時乘坐地鐵，發現自己已經忘了怎麼買票、怎麼用手機軟件查找路線。

在中隊營區外的山坡上，官兵們撿來石頭，擺了一個巨幅中國地圖，這個“工程”費時不少，好幾茬官兵共同完成了它。

有一次巡邏經過山坡上的“地圖”，路寬站在前面看了很久，努力尋找家鄉的位置，他想起了入伍時父親對他說的話：“忠孝不能兩全，你去為國盡忠吧，就是對我盡孝了。”

哨所在無人區，除了列車經過，官兵們看到的只有茫茫白雪，他們必須學會與寂寞相伴。有的官兵下山回來後，給中隊添置了烤爐和爆米花機。娛樂室裡的K歌點播機也被搬進蔬菜大棚，空閑時張恆會和戰友們在這裡唱歌。偶爾中隊官兵也打籃球，但動作幅度很小，就是幾個人圍成圈，互相傳球。

春節臨近，蔬菜大棚裡又熱鬧起來，伏旭峰忙著給瓜藤掛上紅燈籠和中國結。上山9年，家在西寧的伏旭峰從未回家過年。在他看來，這個他常年駐守、奉獻了青春的地方也是家，而與他日夜相伴的戰友們，也是家人。

大棚外的山坡上，上一年種的樹苗該重新栽了——官兵們年年種樹，每年的樹都很難成活，但依然會種，“就是要跟環境爭一爭，看生命在這裡能不能活。”

“別看周圍都是雪，但這裡不缺生活的氣息，也不缺年味兒。”伏旭峰在期盼著過年。

雖然不能回家，但想念在所難免。有一年除夕夜，輪到伏旭峰執勤上哨，面前是寂靜的黑夜和連綿的雪山，他看到從西寧開來的列車飛馳著穿過隧道，突然熱淚盈眶，“那一刻特別想家”。